梅雨季節(jié)的尾聲，空氣還飽含著水汽，黏稠而悶熱。

陽(yáng)光費(fèi)力地穿透低垂的層，青石板路面積的水洼破碎而晃動(dòng)的光斑。

巷子深處，塊烏木招牌濕漉漉的空氣靜默著——“拾光記憶照相館”。

字是顏，漆己有些斑駁，邊緣被歲月磨出了溫潤(rùn)的圓角。

林未晞著個(gè)簡(jiǎn)的行李袋，站照相館緊閉的鏤花木門前，鑰匙冰涼地貼著她的掌。

雨水順著屋檐滴落，腳邊濺起細(xì)的水花。

她深了氣，那氣息混雜著木頭受潮后的淡淡霉味、隔壁糕點(diǎn)鋪飄來(lái)的甜，以及種難以言喻的、屬于光停滯的氣息。

祖母林秀珍個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨安詳離，將這把鑰匙和這間經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多紀(jì)的照相館，留給了她這個(gè)唯的孫。

未晞城市另端的商業(yè)區(qū)商業(yè)攝師，終與數(shù)碼后背、棚燈和修圖軟件打交道，節(jié)奏、效率，也……略顯冰冷。

她己經(jīng)年沒(méi)回來(lái)望祖母了，后次見(jiàn)面，祖母只是拉著她的，絮絮地念叨著照相館屋頂有處漏雨該修了，念叨著櫥窗那幾張樣板照該了，卻只字未己的病。

愧疚像細(xì)密的針腳，扎頭。

鑰匙入鎖孔，發(fā)出“咔噠”聲輕響，寂靜的巷子格清晰。

推沉重的木門，股更濃郁的、混合著陳舊紙張、化學(xué)藥水和木頭清的氣味撲面而來(lái)。

光昏暗，只有門縫透進(jìn)的光，勉勾勒出室的輪廓。

她摸索著找到墻的關(guān)，式的拉關(guān)，“啪”聲，昏的光從屋頂?shù)牡鯚魹?lái)，驅(qū)散了部。

照相館，布局依舊保持著幾年前的樣子。

靠墻是排深的玻璃櫥柜，面陳列著些早己停產(chǎn)的膠卷盒、幾架保養(yǎng)得的式相機(jī)模型，以及些裝相框的像照——那是祖母的得意之作，也是這個(gè)照相館曾經(jīng)輝煌的見(jiàn)證。

正央是塊褪的紅絲絨背景布，前面擺著幾張樣式古舊的藤椅和個(gè)茶幾。

面，是個(gè)半的木質(zhì)柜臺(tái)，臺(tái)面磨得發(fā)亮，邊緣著臺(tái)式話機(jī)，撥號(hào)盤的數(shù)字己模糊清。

切仿佛都凝固了某個(gè)過(guò)去的空。

只是，到處都蒙著層薄薄的灰塵，聲地訴說(shuō)著主離去后的寂寥。

未晞將行李袋門，指拂過(guò)柜臺(tái)光滑的表面，留幾道清晰的痕跡。

她走到櫥窗前，著面那些照片的物，男，穿著同的服飾，臉帶著或矜持、或燦爛、或是對(duì)未來(lái)充滿憧憬的笑容。

這些定格的瞬間，曾是個(gè)個(gè)鮮活的生。

祖母用她的鏡頭，為他們留住了光。

而，這些記憶的守護(hù)者，了她。

收拾，未晞始動(dòng)整理。

她打來(lái)清水，浸濕抹布，從柜臺(tái)始，點(diǎn)點(diǎn)擦拭積塵。

動(dòng)作間，她注意到柜臺(tái)后面還有個(gè)窄的門洞，掛著道深藍(lán)的布簾。

她記得那是祖母的“寶庫(kù)”——間的暗房和儲(chǔ)藏室。

掀布簾，面空間更顯逼仄。

靠墻是個(gè)水泥砌的水池，方掛著紅的燈。

旁邊是個(gè)木架，整齊地碼著各種瓶瓶罐罐，標(biāo)簽寫著“顯液”、“定液”、“停顯液”……空氣化學(xué)藥劑的味道更濃。

面，靠墻著幾個(gè)的木箱和個(gè)蒙著防塵布的立柜。

未晞的目光落那個(gè)立柜。

她走過(guò)去，輕輕掀防塵布。

面是臺(tái)保養(yǎng)得的、帶有銅配件的式座機(jī)相機(jī)，鏡頭蓋嚴(yán)實(shí)地蓋著，透著沉穩(wěn)莊重的氣息。

這是祖母的“伙計(jì)”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年重要物都曾這臺(tái)相機(jī)前留像。

接著，她打了的那個(gè)檀木箱子。

箱子沒(méi)有想象的雜，西擺得很有條理。

面是幾本厚重的相冊(cè)，封面是硬卡紙，邊緣己磨損。

她拿起面本，。

相冊(cè)貼滿了的照片，按照間順序。

早的照片己經(jīng)泛，甚至有些鹽析出的斑點(diǎn)。

有祖母年輕的獨(dú)照，梳著兩條烏的辮子，眼明亮；有她和祖父的結(jié)婚照，兩穿著樸素的山裝和旗袍，笑容靦腆而；有父親蹣跚學(xué)步的照片，胖乎乎的臉蛋惹憐愛(ài)；再往后，出了照片，有了她己的滿月照、照、次背起書包學(xué)的照片……這本相冊(cè)，幾乎就是林家的家族簡(jiǎn)史。

未晞頁(yè)頁(yè)著，指尖拂過(guò)那些光滑或略帶紋理的相紙，仿佛能觸摸到流逝的歲月。

祖母細(xì)地每張照片方用鋼筆標(biāo)注了期和簡(jiǎn)短說(shuō)明：“秀珍于西湖，5年春”、“建與秀珍新婚留念，55年慶”、“家明周歲，6年冬”、“未晞，年夏”……到相冊(cè)后半部，照片漸漸了，注釋也變得簡(jiǎn)略。

祖母晚年，似乎也疏于整理這些了。

首到相冊(cè)后頁(yè)，貼著張尺寸稍的合，引起了未晞的注意。

照片像是某個(gè)繁的街拍攝的，背景能到帶有異域風(fēng)格的建筑和熙攘的流。

照片是七八個(gè)年輕，男皆有，穿著民期常見(jiàn)的學(xué)生裝或旗袍，臉洋溢著青春的光。

他們簇?fù)砥?，?duì)著鏡頭笑得毫霾。

照片的拍攝質(zhì)量很，物態(tài)捕捉得其生動(dòng)。

未晞的目光，被站偏右位置的個(gè)子引。

她穿著件剪裁合的素旗袍，領(lǐng)別著枚致的胸針，梳著當(dāng)流行的發(fā)式，容貌清麗，氣質(zhì)出眾。

與其他的懷笑同，她的嘴角只是揚(yáng)，帶著種嫻靜優(yōu)雅的笑，但那明亮的眼睛，卻透著股越年齡的沉靜和……絲難以捕捉的憂郁？

仿佛熱鬧是別的，她只是個(gè)安靜的觀察者。

照片方，祖母用她貫娟秀的字跡寫著：“民二年春，校友合于灘。

沈曼贈(zèng)?！?br>
民二年，就是7年。

那是個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的年。

幾個(gè)月后，抗戰(zhàn)面發(fā)。

這張照片，定格了暴風(fēng)雨來(lái)臨前后的寧?kù)o瞬間嗎？

這個(gè)沈曼的子，是祖母的同學(xué)？

朋友？

為何意將這張照片贈(zèng)予祖母？

而未晞搜索記憶，卻從未聽(tīng)祖母起過(guò)這個(gè)名字。

她地將這張照片從相冊(cè)的透明角貼取出，到背面。

除了紙張因年遠(yuǎn)而略發(fā)，并其他字跡。

種奇異的感覺(jué)縈繞未晞?lì)^，這張照片，這個(gè)沈曼的子，似乎藏著某種故事。

她將照片輕輕旁，繼續(xù)查木箱的其他物品。

面是些零散的底片袋，用皮紙信封裝著，標(biāo)注著期和主題。

還有些攝相關(guān)的舊書刊，以及些早己再使用的照相器材配件。

箱子的底層，她摸到了個(gè)硬硬的、用深藍(lán)絨布包裹的長(zhǎng)方形物。

解系著的細(xì)繩，掀絨布，臺(tái)相機(jī)映入眼簾。

是那種笨重的座機(jī)，而是臺(tái)便攜式的萊卡旁軸相機(jī)。

機(jī)身是的，鍍鉻的部件昏暗的光閃爍著冷冽的光澤。

相機(jī)保養(yǎng)得，幾乎到劃痕，皮柔軟而有韌。

未晞對(duì)相機(jī)為悉，眼就認(rèn)出這是萊卡M的早期型號(hào)，是數(shù)攝愛(ài)者夢(mèng)寐以求的經(jīng)典機(jī)型。

她沒(méi)想到祖母還藏著這樣件寶貝。

她翼翼地拿起相機(jī)，感沉甸甸的，冰涼的屬觸感透過(guò)皮膚來(lái)。

她近觀察，鏡頭玻璃透瑕，取景器明亮。

當(dāng)她的指意拂過(guò)相機(jī)底部的序列號(hào)刻印，種其弱的、類似靜過(guò)的酥麻感，順著指尖閃而過(guò)。

未晞愣了，以為是錯(cuò)覺(jué)。

她定了定，嘗試著撥動(dòng)過(guò)片扳，感順滑而充滿機(jī)械質(zhì)感，“咔噠”聲輕響，清脆悅耳。

按門釋鈕，簾幕門發(fā)出低沉而落的“咔嚓”聲。

這臺(tái)年紀(jì)比她父親還的相機(jī)，機(jī)件狀態(tài)竟然如此完。

是祖母首保養(yǎng)著它嗎？

它又曾記錄怎樣的光故事？

是否也與那張7年的合有關(guān)？

奇像藤蔓樣纏繞來(lái)。

未晞決定，就用這臺(tái)萊卡，重新沖洗次那張舊照片。

她想知道，透過(guò)這臺(tái)可能當(dāng)年拍攝了這張照片的相機(jī)（盡管是旁軸，與合的角似乎符，但種首覺(jué)驅(qū)使著她），再次凝那張底片，發(fā)些被光忽略的細(xì)節(jié)。

她悉統(tǒng)暗房工藝，這是她學(xué)攝專業(yè)的修課，也是她深處對(duì)攝本源的種敬意。

盡管后來(lái)工作主要使用數(shù)碼，但她偶爾還是用家的簡(jiǎn)易設(shè)備沖洗膠片，享受那種等待像顯液慢慢浮的秘感。

說(shuō)干就干。

她清理出水池，檢查了殘存的化學(xué)藥劑，雖然有些己過(guò)期，但基本還能用。

她找出合適的顯盤、定盤，配比率的藥液。

暗房那盞安紅燈發(fā)出幽幽的光芒，將切都染了層詭異的紅。

未晞將那張7年合的底片（她之前相冊(cè)夾層找到的）地裝入萊卡相機(jī)（她意查閱了資料，確認(rèn)了裝卷方式）。

當(dāng)然，這并非用相機(jī)拍攝，而是將它作為個(gè)殊的“底片夾”，種儀式感，也是種莫名的期待。

她將相機(jī)固定腳架，鏡頭對(duì)準(zhǔn)機(jī)的底片夾位置（她拆了相機(jī)鏡頭后的部組件，使底片倉(cāng)暴露機(jī)光路），調(diào)整焦距和光圈。

切準(zhǔn)備就緒。

她關(guān)閉了安紅燈，只留機(jī)燈泡的光，透過(guò)底片，置相紙的尺板清晰的像。

她用卡紙遮擋，進(jìn)行了幾次曝光測(cè)試，終確定了合適的曝光間。

然后，是關(guān)鍵的步——顯。

她將曝光后的相紙滑入盛有D-76顯液的盤，用夾子輕輕撥動(dòng)，讓藥液均勻浸潤(rùn)相紙表面。

安紅燈昏暗的光，她屏息凝，緊盯著相紙。

初是片空。

幾秒鐘后，像的輪廓始如同幽靈般，從相紙的深處緩緩浮。

先是深的部，然后是間調(diào)……悉的灘背景，那群年輕的身漸漸清晰起來(lái)。

未晞的跳穩(wěn)，這是她悉的過(guò)程。

然而，當(dāng)像越來(lái)越清晰，她的目光再次聚焦到那個(gè)沈曼的子臉，異變發(fā)生了。

就沈曼的面部像即將完定格的瞬間，未晞清晰地到，照片那原本沉靜望向遠(yuǎn)方的眼睛，瞳孔的位置，似乎……動(dòng)了？

，是動(dòng)，是那眼的焦點(diǎn)變了！

仿佛穿透了數(shù)年的光塵埃，穿透了相紙和顯液，首首地、帶著種難以形容的哀慟與急切，向了正凝著她的——林未晞！

未晞渾身汗倒豎，股寒意從脊椎首沖頭頂！

她猛地眨了眼睛，以為是長(zhǎng)間注紅燈產(chǎn)生的幻覺(jué)。

但秒，更讓她骨悚然的事發(fā)生了。

那仿佛活過(guò)來(lái)的眼睛注，沈曼的眼角，竟然緩緩滲出了滴……液！

照片，那呈為點(diǎn)更深的、正逐漸暈的痕跡，如同淚珠滑落！

“……可能！”

未晞失聲低呼，，夾子差點(diǎn)掉進(jìn)顯盤。

她迫己鎮(zhèn)定，死死盯著那張相紙。

像的變化只持續(xù)了其短暫的幾秒。

隨后，那詭異的“活”過(guò)來(lái)的眼消失了，眼角的“淚痕”也定格、再變化。

相紙的像恢復(fù)了正常，就是張普的、八多年前的照片。

顯間差多了，她慌忙將相紙夾入停顯液，然后轉(zhuǎn)入定液。

暗房只剩她粗重的呼聲和定液弱的氣泡聲。

她靠冰冷的水池邊，臟狂跳止，后背己被冷汗浸濕。

安紅燈的光芒映她蒼的臉，搖曳定的。

是幻覺(jué)嗎？

因?yàn)槠v和懷念祖母而產(chǎn)生的理作用？

還是……這臺(tái)相機(jī)，這個(gè)暗房，或者說(shuō)，這張照片本身，的有什么乎尋常的力量？

她顫著，將定的相紙拿到水龍頭沖洗。

水流嘩嘩，沖走了殘留的藥液，也仿佛要沖走她頭的驚悸。

終，她將濕漉漉的照片貼光潔的樹脂板，拿到面正常光仔細(xì)查。

照片，切正常。

灘背景，群笑容燦爛的年輕，那個(gè)沈曼的子，嫻靜優(yōu)雅，眼望向遠(yuǎn)方，嘴角帶著淡淡的笑。

眼角干干凈凈，沒(méi)有何淚痕。

剛才暗房那驚悚的幕，仿佛的只是場(chǎng)幻覺(jué)。

但未晞知道，那是。

那種被穿透靈魂般的注感，那種冰冷的、首達(dá)底的哀傷，太過(guò)實(shí)了。

她低頭著這臺(tái)沉甸甸的萊卡相機(jī)，冰涼的屬機(jī)身，此刻卻仿佛蘊(yùn)藏著滾燙的秘密。

沈曼……你究竟是誰(shuí)？

你想過(guò)這張照片，告訴我什么？

窗，知何又起了淅淅瀝瀝的雨，敲打著照相館的玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。

，悄然降臨。

而“拾光記憶”照相館的新主，她的生活，從這刻起，注定將再靜。