愛家走廊迷了路。

這認(rèn)知如盆冷水澆頭，瞬間清醒又瞬間凍結(jié)。

他扶著櫻桃木墻板，呼急促起來。

年的生命，年的房子，退休歷史教授的頭腦——都背叛了他。

陽光從走廊盡頭的玻璃窗灑進(jìn)來，地毯紅藍(lán)相間的光。

這地毯是新的，他模糊地想，原來的那塊是方風(fēng)格，深紅帶著紋樣。

麗莎曾說那地毯太過麗，與整棟房子的樸素學(xué)術(shù)氣質(zhì)符。

麗莎。

他妻子的名字腦浮，帶著某種確定的回響，仿佛有空房間說出這個名字。

愛緩緩呼氣，試圖穩(wěn)住己。

阿爾茨默病就像場霧，而稀薄而濃重，但從未正散去。

今霧很濃。

他數(shù)著門：、二，到扇門前停。

書房應(yīng)該這。

可是當(dāng)他推那扇門，到的卻是間陌生的臥室。

淡紫的墻壁，梳妝臺，窗邊掛著貝殼風(fēng)鈴。

這是他的家。

恐慌如細(xì)的螞蟻爬他的脊背。

“愛？”

個的聲音從身后來。

他轉(zhuǎn)身，到個穿著淺藍(lán)針織衫的向他走來。

她約莫歲，灰褐頭發(fā)整齊地挽腦后，面容和善卻帶著擔(dān)憂的痕跡。

“你又迷糊了，親愛的。”

她說，聲音輕柔如撫摸，“這是我們的家，你只是有點累了?！?br>
我們的家。

這詞他腦回響卻找到落腳點。

“麗莎哪？”

他問。

的臉掠過絲他法解讀的表，得像飛鳥的子。

“我是瑪麗，”她說，依然溫柔，“你的妻子。”

愛盯著她了很。

瑪麗。

這個名字有些悉，像是舊書頁的水印，只有定角度才能見。

但他記憶的妻子是麗莎，發(fā)如漆，笑聲能點亮整個房間的麗莎。

“我來帶你去書房，”瑪麗說，“你喜歡那待著?！?br>
她引導(dǎo)他沿著走廊走，這次門的位置對了。

書房還是樣子，壁皆書，橡木書桌堆著紙張，地球儀角落靜靜佇立。

空氣彌漫著舊書和雪松木的悉氣息。

這的切都符合記憶，這讓他稍安。

瑪麗幫他坐皮質(zhì)扶椅。

“我給你泡茶，嗎？

茉莉花茶，你喜歡的?！?br>
他點頭，雖然記起己何喜