陽(yáng)光的梧桐葉月末積了薄薄層，風(fēng)吹就簌簌往掉，像碎掉的光。

林宇抱著摞作業(yè)本走過(guò)走廊，校服袖蹭到窗沿的爬山虎，沾了點(diǎn)潮濕的綠。

他停腳步，從袋摸出折得方方正正的紙巾，指尖捏著紙巾邊角，準(zhǔn)地擦去那抹綠 —— 動(dòng)作練得像演練過(guò)遍。

這是林宇的習(xí)慣：作業(yè)本須按科目類疊，邊角對(duì)齊；襯衫紐扣遠(yuǎn)扣到二顆，多也；說(shuō)話語(yǔ)速控每鐘 0 字，眼保持溫和的，既讓對(duì)方覺(jué)得敷衍，也顯得過(guò)熱絡(luò)。

他就像臺(tái)密的機(jī)器，按照預(yù)設(shè)的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，完得近乎實(shí)。

“林宇，明實(shí)踐活動(dòng)的組表，你幫師貼吧？”

班主王師從辦公室探出頭，捏著張打印紙，指腹蹭過(guò)紙邊的躁，“你事細(xì)，我?！?br>
“的王師?！?br>
林宇伸去接，指尖碰到王師的。

對(duì)方像被燙到似的縮了，隨即又掩飾地笑了笑：“你這怎么總這么涼？

跟冰似的。”

林宇的指尖蜷了蜷，沒(méi)接話。

他低頭表格的目的地，瞳孔那瞬間可察地顫了顫 ——“廢棄青山病院”。

個(gè)字像根細(xì)針，輕輕扎穴，引發(fā)陣細(xì)的刺痛。

他像哪聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，又像沒(méi)有，腦子只剩片模糊的噪音，像舊沒(méi)信號(hào)的雪花聲。

“聽(tīng)說(shuō)那地方邪門(mén)得很，幾年前死了幾個(gè)護(hù)士，尸都沒(méi)找?！?br>
同桌張浩過(guò)來(lái)，壓低聲音往他耳邊，熱氣噴林宇的耳廓，“你說(shuō)咱們?nèi)ツ菍?shí)踐，遇到…… 鬼??？”

“別瞎想。”

林宇把表格貼公告欄，膠帶撕得長(zhǎng)短致，正能固定表格的個(gè)角，“學(xué)校選那實(shí)踐點(diǎn)，只是因?yàn)閳?chǎng)地，適合觀察建筑結(jié)構(gòu)?！?br>
他說(shuō)這話語(yǔ)氣穩(wěn)，可后背卻莫名發(fā)緊，仿佛有眼睛正從表格 “青山病院” 那幾個(gè)字鉆出來(lái)，冷冷地貼他的后頸，帶著潮濕的寒意。

當(dāng)晚，林宇書(shū)桌前復(fù)習(xí)到點(diǎn)。

臺(tái)燈的光落數(shù)學(xué)題，筆尖草稿紙寫(xiě)著解題步驟，卻突然頓住。

他盯著草稿紙道突兀的