我吳問(wèn)。

這名字是我爺爺起的。

問(wèn)，問(wèn)？問(wèn)地？還是問(wèn)這該死的命？

我知道。

我只知道，從我記事起，村我的眼，就像走路的薄皮棺材。

冰冷，嫌惡，恨得離我八丈遠(yuǎn)。

他們說(shuō)，我是棄之。

是被爺吐出來(lái)的唾沫星子。

沾我，就得倒血霉。

我出生的那，娘就沒(méi)了。

難產(chǎn)，出血，差點(diǎn)尸兩命。

爹？呵。

他我娘咽氣后的，失足掉進(jìn)了村后那的井。

撈來(lái)的候，身子都泡脹了。

村了鍋。

“掃把星！剛落地就克死爹娘！”

“瘟！趕緊扔了！”

唾沫星子差點(diǎn)把我爺爺家的破門板淹了。

是我爺爺，吳蔫，這個(gè)輩子跟棺材打交道的頭，用他那枯樹皮樣的，把我從接生婆沾血的襁褓搶了出來(lái)。

他把我抱懷，對(duì)著門壓壓的頭，就吼了嗓子。

“滾！”

“這娃，我養(yǎng)！”

“死也是我吳家的鬼！”

我就這樣活了來(lái)。

山村深處，爺爺那間終年彌漫著陳年木頭和桐油味道的棺材鋪。

鋪?zhàn)雍芘f，很暗。

的房梁遠(yuǎn)掛著蛛，灰塵從破瓦縫漏來(lái)的光柱跳舞。

空氣飄著鋸末、刨花，還有股子散掉的、沉甸甸的氣。

村都說(shuō)，這鋪?zhàn)邮墙o打棺材，晚就是給鬼的客棧。

邪得很。

而我這個(gè)棄之，住這，簡(jiǎn)直是絕配。

爺爺話很。

得像山冬吝嗇的頭。

他沉默地刨木頭，沉默地打棺材，沉默地給我熬能照見(jiàn)的稀粥。

他教我認(rèn)字，多，就鋪?zhàn)幽切┕撞陌蹇痰摹皦邸?、“”、“奠”?br>
也教我打磨木頭，給棺材桐油，把粗糙的棱角磨得圓潤(rùn)。

他說(shuō)，這碗飯，要穩(wěn)，要靜。

對(duì)死，要有敬畏。

對(duì)活？呵。

爺爺從活。

村的孩見(jiàn)了我，像見(jiàn)了鬼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就尖著跑。

們更是避之唯恐及。

去村頭賣部打瓶醬油，板娘都要用兩根指頭捏著，扔柜臺(tái)，再飛地用棍子把醬油瓶撥過(guò)來(lái)。

像我呼出的氣都帶著瘟疫。

只有王癩子，村長(zhǎng)的兒子，喜歡帶幫半子堵我。

朝我扔泥巴，吐水，罵我是“棺材仔”、“喪門星”。

“滾出山村！克死你爹媽還夠，還想克死村嗎？”

他囂得聲。

我從還嘴。

爺爺說(shuō)過(guò)，別惹事。

低頭，走。

把那些惡毒的咒罵連同泥巴起，咽進(jìn)肚子。

習(xí)慣了。

像習(xí)慣了棺材鋪那股遠(yuǎn)散掉的冷味道。

我歲那年，秋。

山村的，灰得像蒙了層臟抹布。

風(fēng)帶著濕冷的鐵銹味。

爺爺病了。

病得很突然。

前晚，他還昏暗的油燈，用刻刀細(xì)細(xì)地修整塊楠木的擋頭。

那木頭紋理很漂亮，像流動(dòng)的水。

是給鎮(zhèn)李家太太預(yù)備的壽材。

爺爺說(shuō)，是料子。

要用。

后半，我就被陣撕裂肺的咳嗽聲驚醒了。

是那種悶咳。

是那種要把臟腑都咳出來(lái)的、破風(fēng)箱樣的聲音。

我沖到爺爺邊。

油燈的光跳動(dòng)著，把他蠟的臉照得忽明忽暗。

他蜷縮冰冷的土炕，瘦得只剩把骨頭，蓋著厚厚的舊棉被，還停地發(fā)。

“爺？” 我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

他睜眼，渾濁的眼珠著我，費(fèi)力地抬了抬。

“水……”

我趕緊去倒水。

得厲害，碗沿磕瓦罐，發(fā)出刺耳的聲響。

水遞到他干裂的唇邊。

他只抿了，就劇烈地嗆咳起來(lái)。

水混著暗紅的血絲，濺臟的被面。

像幾朵猙獰的花。

我腦子嗡的聲。

“爺！我去找夫！”

我轉(zhuǎn)身就要往沖。

只冰冷、枯瘦卻異常有力的，猛地抓住了我的腕。

像鐵鉗。

爺爺?shù)摹?br>
他知哪來(lái)的力氣，抓得我骨頭生疼。

“別……別去……” 他喘著粗氣，每個(gè)字都像是從肺擠出來(lái)的，“沒(méi)……沒(méi)用……”

他的眼死死地盯著我，面涌著我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜緒。

有渾濁的淚光，有深見(jiàn)底的疲憊，還有種……近乎絕望的愧疚？

“守著……鋪?zhàn)印?br>
他喉嚨嗬嗬作響，像是破舊的風(fēng)箱艱難地抽動(dòng)。

“別……別離……”

他的目光，艱難地、其緩慢地移向鋪?zhàn)影档哪莻€(gè)角落。

那，靜靜地矗立著棺材。

是木頭打的。

沉沉的，非非木，摸去冰冷刺骨，沉重得嚇。

是爺爺?shù)拿?，從許近，也許我問(wèn)來(lái)歷。

村都說(shuō)，那是邪棺。

爺爺稱之為——鐵棺。

“別離……那……鐵棺……”

他的聲音越來(lái)越低，氣若游絲。

那只抓住我的，力道也迅速流失。

但他渾濁的眼睛，卻這刻發(fā)出驚的亮光。

像垂死的炭火，后迸濺的火星。

他死死盯著我，嘴唇哆嗦著，用盡后絲力氣，吐出幾個(gè)字。

“…………”

“姓……‘王’的……”

話音未落。

那只枯瘦的，猛地松。

滑落冰冷的土炕。

他眼睛后那點(diǎn)光，熄滅了。

像燃盡的燈芯。

只?？斩春退兰?。

直直地，望著鋪?zhàn)禹斈瞧h(yuǎn)也掃干凈的蛛。

“爺——！”

我的聲音卡喉嚨，變聲嘶啞的悲鳴。

鋪?zhàn)铀罉拥撵o。

只有油燈的火苗，還安地跳動(dòng)。

拉扯著爺爺僵硬的子，斑駁的土墻扭曲、。

像只沉默的鬼。

爺爺沒(méi)了。

這唯肯給我飯、個(gè)角落容身的，走了。

也是被我克死的嗎？

我知道。

我只覺(jué)得鋪?zhàn)幽枪衫洌駭?shù)條冰冷的蛇，鉆進(jìn)了我的骨頭縫。

我跪炕邊，很。

直到膝蓋凍得沒(méi)了知覺(jué)。

直到窗紙透出慘淡的青灰。

亮了。

雨，毫征兆地砸了來(lái)。

豆的雨點(diǎn)，噼啪啦地打棺材鋪陳舊的瓦片。

像數(shù)只冰冷的瘋狂地拍打。

也砸我的。

我麻木地起身。

鋪?zhàn)雍馨怠?br>
角落那冰冷的鐵棺，昏暗的光，輪廓顯得更加幽深、沉重。

爺爺?shù)脑掃€耳邊。

“守著鋪?zhàn)印瓌e離那鐵棺……姓王的……”

姓王的？

王癩子？還是……村長(zhǎng)？

股寒意，比這秋雨更刺骨，從脊梁骨竄來(lái)。

我甩甩頭。

沒(méi)空想這些。

我得爺爺走。

用他己的藝。

鋪?zhàn)?，的薄皮棺材是有的?br>
但爺爺輩子給別打棺材，到頭來(lái)，我要讓他睡這個(gè)？

行。

我的目光，落了那塊他昨還修整的楠木擋頭。

紋理如水。

是料子。

爺爺說(shuō)，要用。

雨，越越。

像漏了。

狂風(fēng)卷著雨幕，抽打著門窗，發(fā)出嗚嗚的怪響。

我把己關(guān)鋪?zhàn)印?br>
隔絕了面的風(fēng)雨，也隔絕了整個(gè)界。

只有鋸子拉扯木頭的嘶鳴，刨子刮過(guò)木料的沙沙聲，還有鐵錘敲打榫卯的沉悶撞擊。

汗水混著淚水，滴落光滑的木板，洇片深的印記。

我得異常專注。

仿佛要把所有的力氣，所有的悲慟，所有處安的緒，都砸進(jìn)這方寸木頭。

只有木頭嫌棄我。

只有這冰冷的工具，回應(yīng)我的力量。

算麗，但絕對(duì)厚實(shí)、周正的楠木棺材，我漸漸型。

木料散發(fā)著淡淡的、聞的清。

蓋住了鋪?zhàn)幽枪申惛臍狻?br>
也蓋住了我磨出的血泡帶來(lái)的刺痛。

爺爺該睡個(gè)覺(jué)。

徹底透的候。

棺材了。

就停鋪?zhàn)友搿?br>
我打來(lái)冰冷的井水，遍遍地擦拭棺身。

直到那深的木紋，昏的油燈，泛出溫潤(rùn)的光澤。

我把爺爺僵硬冰冷的身，翼翼地抱了進(jìn)去。

他那么輕。

輕得像片枯葉。

我給他他僅有的還算干凈的舊夾襖。

整理他花稀疏的頭發(fā)。

后，蓋棺。

沉重的棺蓋合攏，發(fā)出“咔噠”聲輕響。

隔絕了生死。

也隔絕了我這后點(diǎn)弱的暖意。

油燈的火苗猛地跳。

鋪?zhàn)拥?，似乎更濃重了?br>
我跪棺材前。

點(diǎn)對(duì)劣質(zhì)的蠟燭。

燭淚聲地淌。

像凝固的眼淚。

火盆，紙張張卷曲、變，起嗆的青煙。

煙霧繚繞，模糊了棺材的輪廓，也模糊了我的。

面是傾盆的雨，是嗚咽的風(fēng)。

面，是死樣的寂靜。

只有我的跳，空曠的鋪?zhàn)?，，，沉重地敲打著?br>
像敲形的喪鐘。

爺爺走了。

這偌的棺材鋪，這冰冷的鐵棺，這的山村……

只剩我個(gè)了。

棄之。

突然！

“砰——！”

聲響！

鋪?zhàn)幽巧葥u搖欲墜的破木門，被從面踹！

狂風(fēng)裹挾著冰冷的雨水，像群暴怒的獸，猛地灌了進(jìn)來(lái)！

瞬間撲滅了供桌的蠟燭！

只?；鹋铓埓娴娜趸鸸猓耧L(fēng)瘋狂搖曳，映照出門幾個(gè)濕淋淋的、扭曲的身。

為首的那個(gè)，身材壯碩，臉橫，雨水順著他的巴往淌，眼卻像淬了毒的刀子。

是王癩子！

他身后，綽綽，是幾個(gè)同樣被雨淋得透濕、面目模糊的村民。

，似乎還抄著家伙——鋤頭？扁擔(dān)？

“吳問(wèn)！你個(gè)喪門星！克死爹媽還夠！連你爺爺都克死了！”

王癩子的吼聲，壓過(guò)了風(fēng)雨，像雷樣狹的鋪?zhàn)訚L過(guò)。

充滿了刻骨的怨毒和……恐懼？

他的目光掃過(guò)屋子央那嶄新的楠木棺材，又飛地掠過(guò)角落那片更深的的鐵棺，瞳孔猛地縮。

像是到了什么其可怕的西。

隨即，那恐懼又迅速被種瘋狂的戾氣取。

他指著我的鼻子，唾沫星子混著雨水噴濺。

“你們吳家這棺材鋪！就是個(gè)邪窩！招災(zāi)的根子！你爺爺死，這鋪?zhàn)拥呐K西跑出來(lái)了！”

“村這幾接連出事！李家的莫名其妙死了！張寡婦家的雞之間瘟了！連村頭二傻子都掉溝摔斷了腿！”

“都是你這掃把星！是你們這棺材鋪的邪氣沖的！”

他身后的村民也跟著鼓噪起來(lái)，聲音風(fēng)雨顯得破碎而尖。

“對(duì)！燒了這邪鋪！”

“把這瘟趕出山村！”

“滾出去！滾出去！”

憤怒和恐懼像瘟疫樣群蔓延。

他們步步逼近。

的家伙弱的光閃著寒光。

冰冷的雨水拍打我臉。

火盆后點(diǎn)火星，也徹底熄滅了。

鋪?zhàn)樱皇ｉT框透進(jìn)來(lái)的、被風(fēng)雨撕扯得支離破碎的慘淡光。

還有門那幾個(gè)步步緊逼的、被雨水和扭曲的猙獰身。

以及，他們眼那種恨得將我生吞活剝的、赤的惡意。

我跪爺爺?shù)墓撞那啊?br>
背對(duì)著他們。

指深深摳進(jìn)冰冷潮濕的泥地。

指甲縫是泥濘和血。

，沉到了冰冷的深淵。

燒鋪?zhàn)樱?br>
趕我走？

爺爺剛躺，尸骨未寒。

他們連安生的棺材，都肯給他嗎？

連這后點(diǎn)容身之地，也要奪走嗎？

就因?yàn)槲沂菞壷?br>
股冰冷的、帶著血腥味的怒火，猛地從底深處竄起！

像沉寂的火山，驟然噴發(fā)！

燒得我渾身血液都沸！

燒得我眼前片血紅！

憑什么？！

憑什么？！

我的身始受控地顫。

是因?yàn)槔洹?br>
是因?yàn)槟枪蓧阂至四?、積攢了年、幾乎要將我撐的冷氣息，正順著我的脊椎骨，瘋狂地往涌！

像決堤的冰河！

鋪?zhàn)?，那積郁了知多年的、混雜著木屑、桐油和死亡氣息的寒煞氣，似乎受到了某種烈的牽引！

始聲地咆哮！

盤旋！

溫度驟降！

連空氣都仿佛凝固了粘稠的冰水！

爺爺?shù)墓撞?，那楠木溫?rùn)的光澤，瞬間蒙了層詭異的灰霜?dú)猓?br>
王癩子和他身后的村民，臉的猙獰瞬間僵住。

取而之的是種致的恐懼！

他們猛地停腳步，驚駭?shù)刂?，又周?br>
仿佛置身于個(gè)形的、冰冷刺骨的冰窟！

“冷……冷……” 有牙齒打顫，聲音得樣子。

“鬼……有鬼??！” 另個(gè)村民尖起來(lái)，的鋤頭哐當(dāng)聲掉地。

王癩子臉的橫也抽搐，他撐著，厲荏地吼道：“裝弄鬼！子……”

他的話沒(méi)說(shuō)完。

因?yàn)榫瓦@刻！

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)了身！

跪冰冷的地，面對(duì)著他們！

抬起頭！

我知道我此刻是什么表。

但王癩子那被恐懼填滿的眼睛，清晰地倒映著我的子——

臉慘如紙，嘴唇?jīng)]有絲血。

而那眼睛……

那眼睛，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷。

只有片死寂的、深見(jiàn)底的冰冷暗！

像兩吞噬切的寒潭！

“滾?！?br>
我的聲音。

甚至有些嘶啞。

像是從喉嚨深處、從骨髓縫硬擠出來(lái)的個(gè)字。

帶著種連我己都感到陌生的、徹骨的寒意。

隨著這個(gè)字出。

盤旋鋪?zhàn)印⒈晃夷鞘Э氐纳分畾庖齽?dòng)的形寒流，仿佛找到了宣泄的出！

轟然發(fā)！

像股形的冰潮，猛地向門那幾個(gè)拍了過(guò)去！

“呃啊——！”

王癩子首當(dāng)其沖！

他發(fā)出聲似聲的凄厲慘！

像是瞬間被扔進(jìn)了萬(wàn)丈冰淵！

整個(gè)篩糠似的了起來(lái)，臉由紅轉(zhuǎn)青，再由青轉(zhuǎn)紫！

他身后的村民更是堪。

有兩個(gè)直接兩眼，吐沫，軟軟地癱倒泥水，渾身抽搐，像是到了什么端恐怖的幻象。

還有個(gè)丟了魂似的，轉(zhuǎn)身就往跑，頭撞門框，頭破血流也渾然覺(jué)，嘴只發(fā)出嗬嗬的怪。

王癩子勉支撐著沒(méi)倒，但褲襠處迅速洇片深的水漬。

臭味混冰冷的雨氣。

他我的眼，已經(jīng)是。

而是個(gè)從地獄爬出來(lái)的、索命的惡鬼！

充滿了原始的、法理解的恐懼！

“鬼……鬼?。　?他發(fā)出聲變了調(diào)的慘嚎，連滾爬爬，腳并用地?fù)溥M(jìn)了面狂暴的雨幕。

連帶著那幾個(gè)癱倒的、嚇傻的村民，也被連拖帶拽地弄走了。

門，瞬間空了。

只?？耧L(fēng)暴雨，依舊瘋狂地肆虐。

灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，吹得我薄的衣衫緊緊貼身。

冰冷刺骨。

我依舊跪那。

身那股失控的寒氣息，發(fā)的宣泄后，如同退潮般迅速消褪。

留種難以言喻的空虛和疲憊。

像被抽干了所有的力氣。

我低頭，著己沾滿泥濘和血的。

它們受控地劇烈顫。

剛才……那是我的？

那股冰冷刺骨、讓如墜冰窟的力量……

就是他們說(shuō)的“邪氣”？

就是我這“棄之”帶來(lái)的災(zāi)厄？

鋪?zhàn)又匦禄謴?fù)了死寂。

只有風(fēng)雨聲。

還有角落，那冰冷的鐵棺，昏暗的光，似乎……更加幽深了。

爺爺冰冷的棺材。

疲力盡。

意識(shí)始模糊。

就我?guī)缀跻杷^(guò)去的邊緣。

道刺目的、撕裂暗的光，猛地從洞的門了進(jìn)來(lái)！

是閃。

是某種……穩(wěn)定而烈的光芒。

帶著種難以言喻的穿透力。

瞬間驅(qū)散了鋪?zhàn)訚庵氐啮埠秃狻?br>
風(fēng)雨似乎都為之滯。

個(gè)的身，聲息地出門。

擋住了面肆虐的狂風(fēng)暴雨。

他穿著身洗得發(fā)的舊道袍，雨水順著衣角滴落，卻絲毫顯狽。

道袍擺被風(fēng)掀起，獵獵作響。

他背對(duì)著面慘淡的光。

面容切。

只能感受到兩道目光。

如同實(shí)質(zhì)的劍。

穿透雨幕，穿透暗，準(zhǔn)地、牢牢地釘了我的身。

那目光……

銳，深邃。

仿佛能洞穿皮囊，直抵靈魂深處。

帶著種近乎灼熱的審！

還有絲……難以掩飾的驚愕？