我張偉。

普得能再普的名字。

生前二八年，總結(jié)起來就個(gè)字，憋。

的，憋得慌。

每早點(diǎn)半，被隔壁夫妻的吵架聲準(zhǔn)鬧醒。

擠沙魚罐頭樣的地鐵，呼著各種早餐包子和汗液混合的空氣。

到了公司，對著腦屏幕，坐就是。

領(lǐng)導(dǎo)的屁話得聽著，同事的甩鍋得忍著。

班回家，煮碗清湯掛面，著機(jī)別斑斕的生活，感覺己像個(gè)背景板，還是那種灰撲撲的。

憋屈的是周。

我舔了年的，發(fā)來?xiàng)l信。

她說，張偉，你是個(gè)。

后面跟著句，但我周結(jié)婚，你來嗎？

給你留了位置。

我著那條信，愣了半。

指頭懸屏幕方，啊，后只回了個(gè)字，忙。

去你媽的。

去你媽的婚禮。

那晚，我破荒了瓶二鍋頭，個(gè)爬到租的那個(gè)破臺。

風(fēng)吹過來，帶著城市有的尾氣和灰塵味兒。

我對著樓那些閃爍的燈，那些亮著燈的窗戶，空得厲害。

像我這個(gè)，從來沒正存過。

活著，但活空。

沒見，沒聽見，連哭聲都出去。

我舉起酒瓶，想對著這狗的生活罵句。

嘴剛張，還沒出聲，個(gè)乎乎的西從而降。

砰！

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸我腦門了。

我眼前，后的感覺是，這誰扔的垃圾？

還有沒有公？

然后我就什么都知道了。

醒過來的候，頭疼得要裂。

我發(fā)己還躺臺，身邊滾著個(gè)空酒瓶。

那個(gè)砸我的西，就邊。

是石頭，也是板磚。

是個(gè)破袋子。

灰撲撲的，材質(zhì)出來，摸去有點(diǎn)磨，臟得出本來面目。

子用根糙了吧唧的繩子系著。

誰家扔的垃圾？

我揉著額頭鼓起的包，火冒丈。

拿起袋子就想給它扔樓去。

掂量了，還挺沉。

面像有西。

鬼使差地，我解了那根破繩子。

袋子沒有別的，就本書。

本更破的書。

書頁泛，邊角卷得厲害，像被水泡過又曬干，皺巴巴的。

封面?zhèn)€字都沒有。

我皺著眉頭，隨。

面的字是那種豎排的繁字，還是筆寫的，著費(fèi)勁。

畫了些歪歪扭扭