著個(gè)“籬”字，是她的名。

阿貴把塑料袋遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，還擦褲子沒(méi)拍干凈的泥?。骸皠?、剛巷的，還熱乎?！?br>
其實(shí)他繞了兩個(gè)巷，意去曉雯喜歡的那家“張記包子鋪”，板說(shuō)包剛出鍋，他怕涼了，揣懷跑過(guò)來(lái)的，胸的 T 恤還留著點(diǎn)油星子，是包子的湯汁浸的。

曉雯接過(guò)袋子，指尖碰到他的胸，阿貴像被燙到似的縮了縮，臉子紅了，晨光沒(méi)那么亮，沒(méi)被曉雯見(jiàn)。

“又讓你破費(fèi)了?！?br>
曉雯笑著拿出個(gè)干凈的紙袋子，把包和豆?jié){裝進(jìn)去——她知道阿貴愛(ài)干凈，怕塑料袋的泥蹭到食物。

“昨你說(shuō)張記的包子皮軟，我就猜你今還?！?br>
阿貴愣了——他就隨過(guò)次，沒(méi)想到曉雯記了。

曉雯又從柜臺(tái)拿出瓶冰紅茶，瓶蓋已經(jīng)擰松了：“這個(gè)給你，熱，遞渴?！?br>
阿貴連忙擺，說(shuō)己有水壺，卻還是接了過(guò)來(lái)，攥，冰得發(fā)麻，卻暖烘烘的，連剛才卡輪的糟事都忘了。

他把冰紅茶揣進(jìn)袋，想著等完遞再喝，得慢慢品——這是曉雯給的，樣。

阿貴是個(gè)遞員，今年歲，這座城市待了八年。

他沒(méi)讀過(guò)學(xué)，初畢業(yè)就出來(lái)打工，搬過(guò)磚、過(guò)賣，后干了遞，因?yàn)椤澳艿教幣埽?jiàn)的多”，也因?yàn)檫f能載著他，路過(guò)曉雯的便店。

他住的出租屋城村面，米，月租八，墻皮掉了塊，他用舊報(bào)紙糊，面貼滿了遞，他說(shuō)“這都是咱的軍功章”——有張遞皺巴巴的，邊緣還沾著點(diǎn)油漬，是去年冬的生鮮，那雪得，他怕西壞了，把脫來(lái)裹著遞，己凍得流鼻涕，后客戶還說(shuō)“怎么晚了半”，他沒(méi)反駁，只是笑著道歉，回來(lái)就把這張子貼了墻，說(shuō)“次記住，雪得前出門(mén)”。

出租屋的角落，有個(gè)鐵盒子，是阿貴撿來(lái)的月餅盒，面裝著些“寶貝”：曉雯次給的冰紅茶瓶蓋（他沒(méi)舍得扔，洗干凈了擦干，棉布裹著）、曉雯幫他擦過(guò)的紙巾（他壓了夾筆記本，紙巾還