我覓魂書者，說到底，就是個搜集故事的。

找經(jīng)史子集的道理，只撿民間那些沒寫、卻有信的西。

可能是某個村子遵守的規(guī)矩，可能是臨終前含糊起的往事，也可能是我己走路撞見的、說清楚的瞬間。

這些事，多了臺面。

湘西，個苗寨的婦告訴我，她母親過后，她總聽見織布機的聲音。

母親生前織苗錦，臨終前還趕件給未出孫輩的衣。

婦說，她沒敢聲張，只是每把織布機擦得干干凈凈，擺母親生前用慣的絲。

后來孩子出生，哭鬧止，唯獨裹那件沒織完的衣，安安靜靜睡著。

我問她，的是母親回來了嗎？

她搖搖頭，又點點頭，只說：“有些念想，斷了?！?br>
晉的山村，年輕多出去打工了，只剩守著空蕩蕩的土屋。

村有個規(guī)矩，每年冬至，家家戶戶都要門檻擺碗清水，亮前須倒掉。

個漢跟我說，這是給 “過路的魂” 喝的。

從前兵荒，很多客死他鄉(xiāng)，魂魄找到回家的路，就村徘徊。

碗清水，是讓它們歇腳，也是告訴它們，這有記得。

我村住了，冬至那早起，見家家戶戶的門檻，然都擺著碗水，水面結著薄冰，晨光泛著冷光。

沒知道這規(guī)矩是誰定的，也沒見過所謂的 “過路魂”，但每個都得絲茍。

還有次，浙的邊鎮(zhèn)，遇到個守燈塔的。

他說，每當起霧，他總能見燈塔站著個穿藍布衫的，動動望著面。

說，那是幾年前淹死的漁婦，丈夫出沒回來，她就岸邊等，后也跳進了。

后來建了燈塔，她就移到了塔。

我陪守了，霧起，然見個模糊的子，立燈光邊緣，像尊沉默的石像。

說，他從驅趕，也害怕，“都是有牽掛的，讓她著吧，或許哪就能等到了。”

這些事，說起來都有些玄。

有說我迷信，說這些都是稽之談。

可我見過講故事的眼的光，見過那些規(guī)矩背后，們翼翼守護的西 —— 是思念，是敬畏，是對常命運的點點對抗。

我記錄它們，是為了證明什么。

有些故事，當事埋，說出來怕笑話；有些規(guī)矩，年輕覺得過，漸漸就忘了。

可我總覺得，那些說清楚的感覺，那些相的執(zhí)念，才是實的西。

它們像地的根，見，卻牽著地的枝葉，讓個個凡的，歲月有了念想，有了支撐。

就像那個苗寨婦，她未的相信母親的魂魄織布，可擦拭織布機的動作，讓她熬過了失去親的痛苦；就像晉的村民，他們未見過 “過路魂”，可那碗清水，讓他們孤獨的歲月，守住了份悲憫。

這些故事，沒有麗的頭，也沒有圓滿的結局。

它們多殘缺、模糊，帶著煙火氣，也帶著點遺憾。

可正是這些完，才打動。

因為它們藏著的本 —— 對愛的執(zhí)念，對未知的敬畏，對逝去的舍。

我把它們寫來，是想獵奇，只是覺得，有些話，說出來，堵得慌。

有些魂魄，被記得，就的散了。

這，有太多說清楚的事，太多埋底的。

它們該被光淹沒，該被當笑談。

所以我接著走，接著聽，接著寫。

路還長，故事還多。

那些藏民間的、細碎的、帶著溫度的秘密，我拾起來，攤紙。

愿有能讀懂，愿那些未散的魂，能這些文字，找到點安寧