重生八零：從涼茶攤到商業(yè)帝國(guó)
第1章 重生八零，頭花破局啟新篇
年5月6清晨，江城市棉紡廠家屬區(qū)。
陳婉清睜眼，己經(jīng)亮了。
她躺木板，身墊著洗得發(fā)的，墻角擺著只掉漆的柜。
窗來(lái)鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來(lái)，扶著額頭。
腦子還殘留著前后的畫面——醫(yī)院走廊空蕩，護(hù)士遞來(lái)張病危知，母親的名字紙發(fā)。
她沒(méi)能見(jiàn)后面。
等她趕回家，棺材己經(jīng)封了。
那年她八歲，紡織廠崗年，靠打零工過(guò)活。
妹妹嫁去了廣，逢年過(guò)節(jié)才次話。
她個(gè)住屋，咳嗽也沒(méi)應(yīng)。
她回來(lái)了。
回到八歲這年，父親走后的西年，母親還廠當(dāng)擋工，每站二，腰疼得首起來(lái)。
她低頭己的。
指細(xì)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)泛，腕戴著那枚鐲子。
這是母親去年生當(dāng)了舊衣來(lái)的，面刻了個(gè)“安”字。
屋來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門簾掀，張鳳蘭端著碗稀飯進(jìn)來(lái)。
她穿著藍(lán)布工裝，頭發(fā)用夾子別耳后，臉有汗。
“醒了就趕緊，廠事科說(shuō)今須去報(bào)到?！?br>
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“媽，我頭疼?！?br>
她說(shuō)。
“頭疼也得去。
你爹走的候托過(guò)間主，這才給你留了崗位。
別排幾年都進(jìn)去，你倒，躺著動(dòng)？”
“疼，穴像針扎。”
她伸按住眉，“坐起來(lái)眼前發(fā)?！?br>
張鳳蘭皺眉，伸摸她額頭：“燒啊?！?br>
“就是經(jīng)疼，歇半就?！?br>
“那你躺著，飯桌?！?br>
簾子落。
鍋鏟聲又響起來(lái)。
屋安靜來(lái)。
陳婉清閉眼躺了鐘，聽(tīng)見(jiàn)母親廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠(yuǎn)了，她身，輕打柜面層。
箱子角落壓著塊紅布，還有半截綢子，是母親前年旗袍剩的。
她出來(lái)，又從抽屜找出剪刀、針盒，把布料鋪。
她記得這種頭花廣州流行過(guò)。
年初，學(xué)生愛(ài)戴，兩塊個(gè)還能賺差價(jià)。
江城還沒(méi)賣，工文化宮門多，年輕工班路過(guò)，見(jiàn)新鮮就。
她剪出片花瓣，用細(xì)鐵絲繞圈，根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走。
完朵，比了比，剛，顏也亮。
頭來(lái)行鈴聲。
她收起西，把頭花藏進(jìn)竹筐底層，蓋舊巾。
，張鳳蘭完飯回房睡了。
門關(guān)后，陳婉清拎起竹筐出門。
她穿了件的確良襯衫，袖磨了邊，腳是布鞋。
巷子曬著被子，幾個(gè)太太坐凳。
她低著頭步走，拐主路，往工文化宮去。
文化宮門有棵梧桐樹(shù)，樹(shù)擺著幾個(gè)攤子。
賣冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各占著位置。
她敢靠太近，走到對(duì)面墻角蹲。
竹筐腳邊，她把巾掀條縫，露出個(gè)頭花。
沒(méi)她。
她也敢吆喝。
過(guò)了幾鐘，兩個(gè)穿廠服的工路過(guò)，其個(gè)停。
“這是啥？”
“頭花，工的?！?br>
“兩塊？”
“兩角。”
那笑了：“這么便宜？
給我。”
她拿起朵遞過(guò)去。
工了，又問(wèn)：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，塌?！?br>
“來(lái)兩個(gè)?！?br>
她遞過(guò)去，接過(guò)西角硬幣，出汗。
二個(gè)猶豫了：“個(gè)的吧，你剛才說(shuō)二?！?br>
她愣住，隨即點(diǎn)頭：“對(duì)，個(gè)蝴蝶結(jié)?！?br>
從筐底摸出個(gè)布結(jié)遞出去。
那笑著走了。
接來(lái)半，陸續(xù)來(lái)了。
有問(wèn)能能便宜點(diǎn)，她說(shuō)本價(jià)了。
有問(wèn)哪的材料，她說(shuō)己的。
兩后，個(gè)頭花賣完。
她數(shù)了遍。
元整，是票和硬幣。
她把疊塞進(jìn)衣袋，竹筐收攏，準(zhǔn)備回家。
走到巷子后段，她發(fā)筐底破了個(gè)。
她記得出門前還的，可能是路磕的。
她低頭檢查，發(fā)灶臺(tái)旁的地面，有兩枚硬幣。
她彎腰去撿。
這身后來(lái)聲音：“清。”
她抬頭。
張鳳蘭站廚房門，攥著塊碎布——是頭花剩的紅布角。
她臉發(fā)，嘴唇有點(diǎn)。
“你沒(méi)去廠?！?br>
陳婉清站起來(lái)，竹筐還抱胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說(shuō)話?！?br>
“我家了點(diǎn)西?！?br>
“什么西？”
“頭花?！?br>
“賣了？”
她沒(méi)答。
張鳳蘭低頭地的硬幣，又她懷竹筐。
她走過(guò)來(lái)，伸掀巾。
面空了，只剩點(diǎn)布屑。
“塊?！?br>
她聲音低去，“你工才塊二?！?br>
“我想進(jìn)廠?！?br>
“你說(shuō)什么？”
“媽，我想當(dāng)擋工?！?br>
“你知道廠多想進(jìn)來(lái)？
你爹的面子，主的，押這個(gè)名額！
你說(shuō)去？”
“我能掙。”
“靠這個(gè)？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣？
你瘋了？”
“這是破布，這是貨。
只要有，就能首?！?br>
“你還想出去擺攤？”
“我想試試?！?br>
“試什么？
試到被抓？
個(gè)戶要執(zhí)照，沒(méi)照就是機(jī)倒把！
個(gè)月菜市那個(gè)賣襪子的，罰了個(gè)月工資！”
“我知道規(guī)矩。”
“你知知道？
你才多？
你以為街?jǐn)[個(gè)筐就能賺？
風(fēng)吹你就倒了！”
“我沒(méi)倒。
今賺了塊?！?br>
“那是運(yùn)氣！”
“是運(yùn)氣。
我得更多?！?br>
張鳳蘭盯著她，忽然伸拉她腕：“你把伸出來(lái)。”
她動(dòng)。
“我說(shuō)，伸出來(lái)！”
她慢慢抬起。
鐲子光閃了。
張鳳蘭著那鐲子，松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說(shuō)，定要讓你進(jìn)廠，安安過(guò)輩子。
他說(shuō)，怕苦，怕沒(méi)著落。
你要扔了這條路，你想過(guò)以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺(tái)的水壺了，蒸汽頂著壺蓋，跳。
“我想過(guò)。”
她說(shuō)。
“那你說(shuō)，以后怎么辦？”
“我知道能走多遠(yuǎn)。
但我知道，如今我去廠報(bào)到，年后我還是站那臺(tái)機(jī)器前，腰彎了，眼睛花了，后沒(méi)攢，你也還是每月省著菜藥?！?br>
“你胡說(shuō)！”
“我沒(méi)胡說(shuō)。
我知道你病，知道你疼，知道你后躺醫(yī)院沒(méi)簽字。
我知道這些事再發(fā)生，除非我改?！?br>
張鳳蘭后退步，撞到桌角。
她布角掉地。
“你……你怎么知道這些？”
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)?！?br>
“你瘋了?！?br>
“我沒(méi)瘋。
我只是想再過(guò)遍那?！?br>
屋靜來(lái)。
水壺還響，聲音越來(lái)越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，指發(fā)。
她走到柜前，拉面層。
空了。
原來(lái)布料的地方，只剩幾根頭。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，著兒。
“那些布，是我留著給你嫁衣的?！?br>
陳婉清喉嚨緊。
“你拿去頭花，賣給陌生?！?br>
“媽……你告訴我，你是誰(shuí)？”
“我是你兒。”
“你像。”
“我變了。”
“變了多？”
陳婉清沒(méi)答。
她站原地，竹筐還抱胸前，指尖摳著筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過(guò)來(lái)，伸摸她臉。
動(dòng)作很輕，像候發(fā)燒那樣。
“你眼有火?！?br>
她說(shuō)，“可火燒?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向屋，腳步慢。
走到門，停了。
“明，你還去嗎？”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“回答我?！?br>
“去?！?br>
張鳳蘭點(diǎn)頭。
她推門，走進(jìn)去，把門拉。
屋只剩陳婉清個(gè)。
水壺的響聲還，她走過(guò)去，把火關(guān)了。
竹筐地，破朝。
她從衣袋掏出元，張張展，鋪?zhàn)馈?br>
張票邊角有折痕，是母親以前包藥留的。
陳婉清睜眼，己經(jīng)亮了。
她躺木板，身墊著洗得發(fā)的，墻角擺著只掉漆的柜。
窗來(lái)鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來(lái)，扶著額頭。
腦子還殘留著前后的畫面——醫(yī)院走廊空蕩，護(hù)士遞來(lái)張病危知，母親的名字紙發(fā)。
她沒(méi)能見(jiàn)后面。
等她趕回家，棺材己經(jīng)封了。
那年她八歲，紡織廠崗年，靠打零工過(guò)活。
妹妹嫁去了廣，逢年過(guò)節(jié)才次話。
她個(gè)住屋，咳嗽也沒(méi)應(yīng)。
她回來(lái)了。
回到八歲這年，父親走后的西年，母親還廠當(dāng)擋工，每站二，腰疼得首起來(lái)。
她低頭己的。
指細(xì)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)泛，腕戴著那枚鐲子。
這是母親去年生當(dāng)了舊衣來(lái)的，面刻了個(gè)“安”字。
屋來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門簾掀，張鳳蘭端著碗稀飯進(jìn)來(lái)。
她穿著藍(lán)布工裝，頭發(fā)用夾子別耳后，臉有汗。
“醒了就趕緊，廠事科說(shuō)今須去報(bào)到?！?br>
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“媽，我頭疼?！?br>
她說(shuō)。
“頭疼也得去。
你爹走的候托過(guò)間主，這才給你留了崗位。
別排幾年都進(jìn)去，你倒，躺著動(dòng)？”
“疼，穴像針扎。”
她伸按住眉，“坐起來(lái)眼前發(fā)?！?br>
張鳳蘭皺眉，伸摸她額頭：“燒啊?！?br>
“就是經(jīng)疼，歇半就?！?br>
“那你躺著，飯桌?！?br>
簾子落。
鍋鏟聲又響起來(lái)。
屋安靜來(lái)。
陳婉清閉眼躺了鐘，聽(tīng)見(jiàn)母親廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠(yuǎn)了，她身，輕打柜面層。
箱子角落壓著塊紅布，還有半截綢子，是母親前年旗袍剩的。
她出來(lái)，又從抽屜找出剪刀、針盒，把布料鋪。
她記得這種頭花廣州流行過(guò)。
年初，學(xué)生愛(ài)戴，兩塊個(gè)還能賺差價(jià)。
江城還沒(méi)賣，工文化宮門多，年輕工班路過(guò)，見(jiàn)新鮮就。
她剪出片花瓣，用細(xì)鐵絲繞圈，根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走。
完朵，比了比，剛，顏也亮。
頭來(lái)行鈴聲。
她收起西，把頭花藏進(jìn)竹筐底層，蓋舊巾。
，張鳳蘭完飯回房睡了。
門關(guān)后，陳婉清拎起竹筐出門。
她穿了件的確良襯衫，袖磨了邊，腳是布鞋。
巷子曬著被子，幾個(gè)太太坐凳。
她低著頭步走，拐主路，往工文化宮去。
文化宮門有棵梧桐樹(shù)，樹(shù)擺著幾個(gè)攤子。
賣冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各占著位置。
她敢靠太近，走到對(duì)面墻角蹲。
竹筐腳邊，她把巾掀條縫，露出個(gè)頭花。
沒(méi)她。
她也敢吆喝。
過(guò)了幾鐘，兩個(gè)穿廠服的工路過(guò)，其個(gè)停。
“這是啥？”
“頭花，工的?！?br>
“兩塊？”
“兩角。”
那笑了：“這么便宜？
給我。”
她拿起朵遞過(guò)去。
工了，又問(wèn)：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，塌?！?br>
“來(lái)兩個(gè)?！?br>
她遞過(guò)去，接過(guò)西角硬幣，出汗。
二個(gè)猶豫了：“個(gè)的吧，你剛才說(shuō)二?！?br>
她愣住，隨即點(diǎn)頭：“對(duì)，個(gè)蝴蝶結(jié)?！?br>
從筐底摸出個(gè)布結(jié)遞出去。
那笑著走了。
接來(lái)半，陸續(xù)來(lái)了。
有問(wèn)能能便宜點(diǎn)，她說(shuō)本價(jià)了。
有問(wèn)哪的材料，她說(shuō)己的。
兩后，個(gè)頭花賣完。
她數(shù)了遍。
元整，是票和硬幣。
她把疊塞進(jìn)衣袋，竹筐收攏，準(zhǔn)備回家。
走到巷子后段，她發(fā)筐底破了個(gè)。
她記得出門前還的，可能是路磕的。
她低頭檢查，發(fā)灶臺(tái)旁的地面，有兩枚硬幣。
她彎腰去撿。
這身后來(lái)聲音：“清。”
她抬頭。
張鳳蘭站廚房門，攥著塊碎布——是頭花剩的紅布角。
她臉發(fā)，嘴唇有點(diǎn)。
“你沒(méi)去廠?！?br>
陳婉清站起來(lái)，竹筐還抱胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說(shuō)話?！?br>
“我家了點(diǎn)西?！?br>
“什么西？”
“頭花?！?br>
“賣了？”
她沒(méi)答。
張鳳蘭低頭地的硬幣，又她懷竹筐。
她走過(guò)來(lái)，伸掀巾。
面空了，只剩點(diǎn)布屑。
“塊?！?br>
她聲音低去，“你工才塊二?！?br>
“我想進(jìn)廠?！?br>
“你說(shuō)什么？”
“媽，我想當(dāng)擋工?！?br>
“你知道廠多想進(jìn)來(lái)？
你爹的面子，主的，押這個(gè)名額！
你說(shuō)去？”
“我能掙。”
“靠這個(gè)？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣？
你瘋了？”
“這是破布，這是貨。
只要有，就能首?！?br>
“你還想出去擺攤？”
“我想試試?！?br>
“試什么？
試到被抓？
個(gè)戶要執(zhí)照，沒(méi)照就是機(jī)倒把！
個(gè)月菜市那個(gè)賣襪子的，罰了個(gè)月工資！”
“我知道規(guī)矩。”
“你知知道？
你才多？
你以為街?jǐn)[個(gè)筐就能賺？
風(fēng)吹你就倒了！”
“我沒(méi)倒。
今賺了塊?！?br>
“那是運(yùn)氣！”
“是運(yùn)氣。
我得更多?！?br>
張鳳蘭盯著她，忽然伸拉她腕：“你把伸出來(lái)。”
她動(dòng)。
“我說(shuō)，伸出來(lái)！”
她慢慢抬起。
鐲子光閃了。
張鳳蘭著那鐲子，松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說(shuō)，定要讓你進(jìn)廠，安安過(guò)輩子。
他說(shuō)，怕苦，怕沒(méi)著落。
你要扔了這條路，你想過(guò)以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺(tái)的水壺了，蒸汽頂著壺蓋，跳。
“我想過(guò)。”
她說(shuō)。
“那你說(shuō)，以后怎么辦？”
“我知道能走多遠(yuǎn)。
但我知道，如今我去廠報(bào)到，年后我還是站那臺(tái)機(jī)器前，腰彎了，眼睛花了，后沒(méi)攢，你也還是每月省著菜藥?！?br>
“你胡說(shuō)！”
“我沒(méi)胡說(shuō)。
我知道你病，知道你疼，知道你后躺醫(yī)院沒(méi)簽字。
我知道這些事再發(fā)生，除非我改?！?br>
張鳳蘭后退步，撞到桌角。
她布角掉地。
“你……你怎么知道這些？”
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)?！?br>
“你瘋了?！?br>
“我沒(méi)瘋。
我只是想再過(guò)遍那?！?br>
屋靜來(lái)。
水壺還響，聲音越來(lái)越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，指發(fā)。
她走到柜前，拉面層。
空了。
原來(lái)布料的地方，只剩幾根頭。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，著兒。
“那些布，是我留著給你嫁衣的?！?br>
陳婉清喉嚨緊。
“你拿去頭花，賣給陌生?！?br>
“媽……你告訴我，你是誰(shuí)？”
“我是你兒。”
“你像。”
“我變了。”
“變了多？”
陳婉清沒(méi)答。
她站原地，竹筐還抱胸前，指尖摳著筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過(guò)來(lái)，伸摸她臉。
動(dòng)作很輕，像候發(fā)燒那樣。
“你眼有火?！?br>
她說(shuō)，“可火燒?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向屋，腳步慢。
走到門，停了。
“明，你還去嗎？”
陳婉清沒(méi)動(dòng)。
“回答我?！?br>
“去?！?br>
張鳳蘭點(diǎn)頭。
她推門，走進(jìn)去，把門拉。
屋只剩陳婉清個(gè)。
水壺的響聲還，她走過(guò)去，把火關(guān)了。
竹筐地，破朝。
她從衣袋掏出元，張張展，鋪?zhàn)馈?br>
張票邊角有折痕，是母親以前包藥留的。