鐘擺之謎暴雨點(diǎn)準(zhǔn)砸向青石巷，豆的雨點(diǎn)砸青石板，濺起半指的水花，匯細(xì)流順著石板縫隙蜿蜒而，像是沖刷著什么愿被發(fā)的痕跡。

鐘表匠沈硯之的銅店門卻虛掩著，門軸還纏著半圈暗紅的棉 —— 那是林墨個(gè)月幫他門軸意纏的，說(shuō)這樣 “門就吱呀響，吵到隔壁王嬸睡覺(jué)”。

門楣 “沈記計(jì)” 的木牌邊緣磨得發(fā)亮，銅鉚釘還纏著半根沒(méi)燒完的檀，煙蒂已經(jīng)涼透，卻依舊殘留著淡淡的木質(zhì)氣 —— 那是沈硯之每門前點(diǎn)的，他總說(shuō)這味道能 “醒沉睡的齒輪”，二年來(lái)從未間斷。

木牌吱呀晃動(dòng)的弧度，和他左名指那道月牙形疤痕樣，帶著二年變的規(guī)律，那道疤痕是他年輕給妻子沈念定懷表，被刻刀劃傷留的，從此便了他與沈念之間獨(dú)有的印記。

我推門，股混雜著松、機(jī)油與鐵銹的氣味撲面而來(lái)，其還隱約藏著絲若有若的檀，像是沈硯之還店，正坐工作臺(tái)前專注地修著表。

沈硯之趴工作臺(tái)，花的頭發(fā)還別著根斷了頭的修表針，那是他昨修塊民懷表弄斷的，當(dāng)他還笑著說(shuō) “這針跟了我年，也算壽終正寢了”。

他左緊攥著半張泛的信紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，背爬滿的青筋像了他常修的古董鐘纏繞的發(fā)條，每根都繃得緊緊的，仿佛對(duì)抗著什么。

他右垂落地，指尖沾著的藍(lán)墨水地板暈片，像滴落間的淚痕，墨水還未完干透，邊緣發(fā)潮，說(shuō)明他寫那半句話的間，比我們預(yù)想的還要近。

而他腕那只磨損嚴(yán)重的牌表，表蒙子裂著道細(xì)紋，別是他兒子安安歲、歲和七歲摔的，每道裂痕旁邊，他都用細(xì)如發(fā)絲的輕輕勾勒出的星星圖案，指針依舊固執(zhí)地停 點(diǎn) 7 —— 那是他與沈念次相遇的間，也是他兒子安安出生的間，更是二年前那場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生的間。

“死者死亡間過(guò)兩，根據(jù)尸溫與尸