我是奶奶去個月后，次踏進這座位于湘西深山的宅。

出發(fā)前，村長話反復(fù)叮囑：“阿哲啊，你奶奶那屋子，打二年前你爺爺走后就沒怎么過門，頭潮得很，要是收拾西，弄，晚別待那兒?！?br>
我當只當是的迷信，笑著應(yīng)了，掛了話拎起行李箱，從深圳往家趕。

奶奶走得突然，梗，鄰居發(fā)已經(jīng)沒了氣。

我是她唯的孫子，父母早逝，她把我拉扯，直到我去深圳讀學(xué)才。

宅是她的根，也是我童年的部——記憶有青石板的青苔，有堂屋龕的灰，還有奶奶坐門檻納鞋底，的軸轉(zhuǎn)得“嗡嗡”響。

可這次回來，到村，遠遠望見那座瓦土墻的房子，我卻沒來由地打了個冷顫。

月的湘西，還熱得很，山的蟬鳴鬧得煩，可宅周圍的樹卻靜悄悄的，連片葉子都晃。

院門的銅鎖銹得了綠，我掏出村長給的鑰匙，進去轉(zhuǎn)了半圈，“咔嗒”聲，鎖芯像是有什么西碎了。

推門的瞬間，股混雜著霉味、塵土和某種說清的甜腥氣撲面而來，嗆得我直咳嗽。

院子的石板縫長著半的草，墻角的青苔爬得，我候爬過的那棵枇杷樹，樹干知何多了道深可見骨的裂痕，像是被什么西劈過。

堂屋的門虛掩著，風(fēng)吹，“吱呀——吱呀——”地響，那聲音像了奶奶生前哮喘的喘息。

我咬咬牙，推門走進去。

堂屋的家具蒙著厚厚的灰，龕的觀音像積了層垢，供桌的蠟燭早就化了攤蠟油，凝固扭曲的形狀。

我把行李箱角落，打算先打掃奶奶的房間——就堂屋西側(cè)，我候常和她擠那張雕花睡覺。

房間的門是木頭的，面刻著纏枝蓮的圖案，有些地方的漆已經(jīng)剝落，露出面的木頭紋理。

我伸去推，門卻紋絲動，像是被什么西從面頂住了。

“奇怪，”我嘀咕了句，用了點力，“砰”的聲，門了，股更濃的甜腥氣涌了出來，比堂屋的還要沖。

房間的光很暗，只有扇窗，被窗的樹枝擋得嚴嚴