醫(yī)院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，混合著某種若有若的衰敗氣息。

林宴站病房門(mén)，搭冰涼的屬門(mén)把，竟有些敢推。

前，他還另個(gè)城市為了份合同拼命奔，接到母親話，他正對(duì)著客戶侃侃而談。

母親的聲音隔著，帶著種刻意壓抑后的靜：“宴，你爸……查出來(lái)了，太。

是癌，晚期。

醫(yī)生說(shuō)他多……還有個(gè)月?！?br>
“癌”那個(gè)字像枚釘子，猝及防將他釘原地。

周遭的喧囂瞬間褪去，只剩耳鳴般的尖銳聲響。

父親林明，那個(gè)他記憶遠(yuǎn)腰板挺直、沉默寡言卻仿佛能扛起切的男，怎么和“晚期”這樣的詞聯(lián)系起？

他幾乎是立刻拋所有工作，了近的航班飛回來(lái)。

路的急如焚，卻正站到這扇門(mén)前，化作了沉重的怯懦。

他深氣，終于壓門(mén)把。

病房是間，很安靜，只有監(jiān)測(cè)儀器規(guī)律而弱的滴答聲。

陽(yáng)光透過(guò)葉窗，被子切割出明暗相間的條紋。

父親就躺那片光與的交界處，睡著了。

林宴幾乎認(rèn)出他了。

那個(gè)曾經(jīng)能輕松把他扛肩的男，如今瘦得脫了形，兩頰深深凹陷去，顴骨凸起。

皮膚是種泛著灰的蒼，薄得像層紙，底青紫的血管脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。

氧氣軟管笨拙地箍他臉，隨著他弱而艱難的呼，泛起片模糊的霧。

才半年見(jiàn)。

次離家，父親雖已顯態(tài)，但還能氣足地叮囑他要“腳踏實(shí)地，別騖遠(yuǎn)”。

如今，他卻像株被驟然抽干了所有水的枯木。

母親坐邊的椅子，正低頭削著蘋(píng)。

她的動(dòng)作很慢，蘋(píng)皮斷斷續(xù)續(xù)地垂落。

聽(tīng)到門(mén)聲，她抬起頭，眼是掩住的疲憊和紅血絲，卻對(duì)他努力擠出個(gè)笑，壓低聲音：“回來(lái)了？

路累累？

你爸剛睡著，讓他多睡兒?！?br>
林宴簡(jiǎn)的行李，走過(guò)去，聲音干澀：“媽。”

這聲呼喚，讓母親撐的鎮(zhèn)定瞬間有了裂縫。

她蘋(píng)和刀，伸緊緊握了他的，指尖冰涼，帶著輕的顫，然后又很松，像是怕被他察覺(jué)太多緒。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

林宴的目光