城鄉(xiāng)公交盤山公路甩出個急彎，廂連接處發(fā)出令牙酸的“嘎吱”聲。

林禾的額頭磕滿是油的窗玻璃，那層知積了多年的灰塵她額頭印道渾濁的印記。

她沒伸去擦，胃江倒的酸水正頂著喉嚨，她須集部力，才能忍住吐出來。

混雜著劣質(zhì)煙草味、受潮的編織袋味，還有后座爺懷那只母雞身有的家禽腥臊氣。

“到了到了！

溪村的，趕緊！”

司機粗著嗓子喊了聲，伴隨著剎片尖銳的嘶鳴，這輛仿佛要散架的巴終于停了來。

林禾像是個溺水的終于被拋岸，著那只的4寸默瓦行李箱，踉蹌著了。

行李箱的滾輪接觸到滿是碎石子的水泥路面，發(fā)出了格格入的、致又脆弱的脆響。

屁股噴出股煙，揚長而去。

界突然安靜了來。

是那種戴降噪耳機后的死寂，而是種空曠的、帶著回響的靜。

遠處的山巒像是幾筆沒化的濃墨，壓得低。

己是深秋，風帶著濕冷的土腥氣，首往骨頭縫鉆。

林禾裹緊了那件昂貴的羊絨衣。

這件衣服是她個月剛升咬牙的，干洗次要兩塊，此刻這個灰撲撲的村，顯得滑稽又多余。

她深深了氣。

空氣是冷的，甚至有點割嗓子，但沒有汽尾氣，也沒有隔壁工位同事那令窒息的廉價咖啡味。

“呼……”這氣吐出來，林禾才感覺己那根緊繃了年的經(jīng)，稍松了那么米。

她辭了。

沒有這種那種的狗血理由，沒有被裁員，也沒有被穿鞋。

就周的周，當PPT的數(shù)據(jù)柱狀圖她眼突然扭曲數(shù)只螞蟻，耳邊響起尖銳的蟬鳴聲（醫(yī)生說是經(jīng)耳鳴），她突然合了腦。

她所有錯愕的目光走出議室，去洗間吐了個昏地，然后回到工位，打印了離報告。

那刻她腦子只有個念頭：她想眼活的西。

是屏幕的像素點，是PPT的增長曲，是正正的、呼、枯萎的西。

林禾拖著箱子往村走。

溪村和記憶太樣了。

候覺得寬闊比的路，來窄得只容得輛輪過。

路兩邊的房子倒是新了，貼著亮閃閃的瓷磚，紅的鐵門緊閉，透著股生勿進的冷漠。

只有村尾那條路還是樣子，鋪著青石板，石縫長滿了倔的前草。

箱子的滾輪青石板磕磕絆絆，震得林禾掌發(fā)麻。

概走了鐘，轉(zhuǎn)過個種滿芭蕉的彎角，棵的、有些傴僂的樹闖進了。

那是棵柿子樹。

葉子己經(jīng)落得差多了，只剩光禿禿的枝干，像數(shù)只蒼的伸向空。

但就那些枝頭，掛著幾顆紅彤彤的柿子。

那是意留給過冬的鳥雀的，像是個個亮得刺眼的燈籠，這灰敗的深秋景，紅得驚動魄。

林禾停了腳步，眼眶莫名有些發(fā)酸。

那是婆家的樹。

院墻是用泥和石塊壘起來的，己經(jīng)塌了角，露出面瘋長的雜草。

那扇原本漆著漆的木門如今斑駁得像是張的臉，門結(jié)著厚厚的蛛。

林禾伸推門。

“吱呀——”門軸發(fā)出的聲音沉重且澀滯，仿佛推了塵封己的歲月。

院子很。

是那種臟，而是種論如何努力打掃，都法掩蓋的衰敗。

墻角的柴火堆得有些歪斜，幾只紅的塑料盆隨地扔著，面積著的雨水。

那棵柿子樹，落了地的爛柿子，散發(fā)著種發(fā)酵后的甜酒味，引來了幾只蒼蠅嗡嗡飛。

“誰??？”

正屋昏暗的堂屋，來聲蒼、含混的詢問。

林禾喉嚨緊了，她想喊聲“婆”，但嗓子像是被棉花堵住了。

她京說了年流的普話，說了年滴水漏的場話，此刻這句簡的方言，卻怎么也發(fā)出音。

個矮的身慢慢從挪了出來。

婆了很多。

記憶那個能挑斤稻谷健步如飛的，背己經(jīng)駝了度，拄著根知從哪撿來的竹棍。

她穿著件袖磨得發(fā)亮的藍布罩衣，頭發(fā)花得像冬的霜。

瞇著那渾濁的眼睛，警惕地打量著門這個穿著長風衣、拉著奇怪箱子的。

“你找誰?。?br>
我們家沒廢品賣?！?br>
婆的聲音很，帶著耳背有的那種喊感。

林禾把箱子立住，往前走了兩步，終于找回了己的聲音，帶著絲顫：“阿婆，是我。

我是禾禾?！?br>
愣住了。

她拄著棍子，像定格畫面樣僵原地，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動了，似乎費力地從那張疲憊、蒼、略顯浮腫的都市面孔，尋找那個扎著羊角辮的孩的子。

過了足足半鐘，的竹棍“啪嗒”聲掉地。

“禾禾？”

的顫顫巍巍地伸過來，那是怎樣啊——關(guān)節(jié)粗變形，指甲縫遠嵌著洗凈的泥，皮膚像干裂的樹皮樣粗糙。

當這摸林禾那保養(yǎng)得宜、卻冰涼刺骨的臉頰，那種實的、甚至有些刺痛的觸感，瞬間擊碎了林禾所有的防。

“哎喲我的乖乖，你怎么這兒回來了？

是是沒了？

還是誰欺負你了？”

婆需要邏輯，她的認知，孫只有受了的委屈才突然回來。

林禾低頭，把臉埋進散發(fā)著樟腦丸和舊棉絮味道的懷，眼淚毫征兆地砸了來。

“沒，就是想你的霉干菜扣了?！?br>
林禾撒謊了。

婆立刻笑得臉的皺紋都舒展了，露出殘缺的牙齒：“！

這就！

哎呀，家沒了，我去雞！

那只蘆花雞我都留了年了……”轉(zhuǎn)身就要去后院抓雞，腳步都索了幾。

“阿婆，別忙了，我餓，我累，想睡兒?！?br>
林禾拉住，她是的累，那種累是從骨髓透出來的。

“，睡覺，去睡覺?！?br>
婆忙迭地往屋走，“你的房間我都留著呢，被子前幾剛曬過……”然而，當林禾推那扇屬于她的房門，實還是給了她個冷冰冰的。

房間確實留著，但顯然“留著”和“能住”是兩碼事。

空氣彌漫著股濃重的霉味。

式的木架掛著發(fā)的蚊帳，被子雖然疊得整齊，但用摸，濕冷潮膩，像是握住了條死魚。

窗戶的玻璃裂了塊，用報紙糊著，風呼呼地往灌。

要命的是，墻角還堆著半的雜物：過期的掛歷、裝滿塑料袋的蛇皮袋、甚至還有幾個知何年何月的空酒瓶。

婆舍得扔西的習慣，讓這個房間變了個半倉庫。

林禾著眼前的切，胃那股酸水又涌了來。

這就是她念念的“家”嗎？

沒有屋智能家居，沒有恒溫花灑，沒有柔軟的膠枕，只有處的灰塵和令絕望的陳舊感。

“怎么了？

是是嫌臟？”

婆局促地站門，兩只圍裙停地搓著，像個錯事的孩子，“我……我眼睛清，覺得挺干凈的……”林禾深氣，行壓的落差感。

她脫掉那件兩塊的羊絨衣，掛門后的生銹鐵釘，然后挽起面絲綢襯衫的袖子。

“臟，就是有點。”

她轉(zhuǎn)過身，對露出個并完的笑容，“阿婆，有抹布嗎？

我收拾就行。”

這，林禾沒有到霉干菜扣。

她花了個，把的雜物搬空，掃出了兩畚箕的灰塵和鼠屎。

晚飯是碗稀得能照見的紅薯粥，配碟咸得發(fā)苦的蘿卜干。

沒有熱水器，她只能用暖壺的水簡擦了擦身子。

廁所是院子角落的旱廁，蹲那兩塊搖晃的木板，寒風從面灌來，得她起了身雞皮疙瘩。

躺散發(fā)著樟腦丸味道的硬板，林禾以為己失眠。

窗沒有流聲，只有風吹過柿子樹枯枝的哨音，還有知名蟲子的低鳴。

太安靜了，安靜得讓慌。

她拿出機，習慣地想刷工作群，卻發(fā)右角的信號格只剩格“E”。

別說加載圖片，連文字消息都轉(zhuǎn)圈。

徹底斷聯(lián)了。

種的恐慌感襲來，緊接著，卻是種詭異的安寧。

林禾縮冰冷的被窩，身然卷曲嬰兒狀。

她以為己因為境惡劣而崩潰，可事實，閉眼睛的鐘，她就沉沉地睡了過去。

這是她年來，次沒有安眠藥睡著。

夢，那棵柿子樹的燈籠亮了起來，照亮了她回家的路。

但醒來后她知道，修補這個家，遠比夢要難得多。

比如明早，她就要面對個難題：那個旱廁，的塌了。