雨歸鄉(xiāng)深點(diǎn)七。

新加坡的雨敲玻璃幕墻，像誰(shuí)反復(fù)叩門(mén)。

我沒(méi)燈，只對(duì)著機(jī)屏幕發(fā)怔。

那條短信躺對(duì)話框底，發(fā)欄空，容只有個(gè)字：“劉素芬，市二院ICU，恐?！?br>
我盯著那名字了鐘。

二年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)字從別嘴說(shuō)出來(lái)。

連公司事檔案，我都把“母親”那欄空著。

我咬住唇，舌尖嘗到鐵銹味。

腦瀏覽器著航班頁(yè)面，近班飛家的航班，CX，:45起飛，T航站樓，值機(jī)截止還剩兩。

我點(diǎn)錄音備忘錄，聲音穩(wěn)得像項(xiàng)目：“CX，:45起飛，T航站樓?！?br>
錄完，我脫西裝，卷起左袖。

疤痕從掌斜切到虎，道，早已結(jié)死。

我戴，羊皮，貼合指節(jié)，絲縫隙留。

票功。

我合腦，拎起行李箱。

這動(dòng)作我過(guò)次——跨談判、緊急并、臨撤資。

可這次，腳底像踩著舊地板，咯吱響。

梯行，機(jī)震了。

家族群彈出消息。

堂妹發(fā)了個(gè)冷笑表包，接著打字：“陳總這么忙，怕是連葬禮都抽身吧？”

我沒(méi)回，關(guān)了群知。

母親劉素芬，退休學(xué)語(yǔ)文教師。

我歲前，她還笑。

記得有年冬，她煮了紅糖姜湯，倒進(jìn)只紅瓷碗，端到我面前，說(shuō)：“哲哲，趁熱喝。”

那碗后來(lái)碎了。

因?yàn)槲掖蛄怂?br>
她站廚房門(mén)，聲音像刀片刮墻：“你連碗都拿住，將來(lái)能什么？”

我七歲，嚇得蹲地敢動(dòng)。

后來(lái)那樣的碗，她又摔過(guò)次。

七歲那年，我當(dāng)著親戚面頂她句，她抄起碗砸過(guò)來(lái)。

碎片劃我掌，血滴瓷磚，像串省略號(hào)。

她冷笑：“滾了就別回來(lái)?！?br>
我當(dāng)晚收拾書(shū)包，走了。

二她沒(méi)找我，我也沒(méi)回頭。

從此再?zèng)]回過(guò)那個(gè)家。

出租機(jī)場(chǎng)門(mén)停。

雨得像塌了。

我撐傘，雨水還是順著傘骨流進(jìn)領(lǐng)，冰得我顫。

安檢排長(zhǎng)隊(duì)。

前面是家庭出游，孩子舉著紅塑料風(fēng)，轉(zhuǎn)得嘩嘩響。

我移，盯著地面。

脫鞋，鞋跟夾層掉出張紙。

泛，邊角卷曲。

我彎腰撿