75年，臘月，地的雪，結(jié)得死死的，像給土路撒了層粗鹽。

風(fēng)從沂蒙山光禿禿的梁子刮過來，帶著股凜冽的勁兒，吹得臉頰生疼。

劉守仁今格。

他了件半新的、洗得發(fā)的藍解裝，胸別著朵紙的、有些蔫巴的紅花。

他緊緊握著獨輪的把，軸轆是新的桐油，吱呀吱呀的聲音，這寂靜的清晨，得遠。

是空。

邊坐著他的新媳婦，王秀芹。

秀芹穿著身紅底碎花的棉襖棉褲，雖是棉的，但漿洗得硬挺，是娘家能拿出的行頭。

她頭罩著塊紅蓋頭，隨著的顛簸，晃動。

她緊緊抓著幫，指節(jié)有些發(fā)，身子努力保持著衡，像個受驚的、卻又鎮(zhèn)定的雀。

的另邊，壓著樟木箱子，那是秀芹的嫁妝。

箱子，但很沉，面除了幾件衣服，壓量的是那幾本《澤選集》和本磚頭厚的《新字典》——這是守仁意囑咐要帶的。

隊伍很簡短。

沒有喧的鑼鼓，沒有浩蕩的排場。

只有生產(chǎn)隊的幾個至親友，陪著走程。

偶爾有點燃掛的鞭炮，“噼啪啦”幾聲，起陣青煙和濃烈的火藥味，算是給這寂靜的山道添唯的喜慶聲響。

“秀芹，坐穩(wěn)了，前面路有點顛?！?br>
守仁回過頭，低聲說了句。

他呼出的氣，瞬間散冷空氣。

“嗯。”

蓋頭來個輕的、幾乎被輪聲蓋過的回應(yīng)。

守仁再說話，目光向前方。

那條土路蜿蜒著，穿過片片落了葉的楊樹林，越過己經(jīng)封凍的河溝。

他的思，也像這輪樣，沉甸甸地轉(zhuǎn)著。

他想起了昨去公社介紹信，文書拍著他肩膀笑著說：“守仁，你子有氣，用公家的獨輪就把媳婦接回來了！”

他只能憨厚地笑笑。

這輛，給公社林業(yè)隊運苗子，晚，就了他迎娶新娘的“婚”。

路邊偶爾有早起的村民見，站定，笑著吆喝嗓子：“守仁，接新媳婦吶！”

守仁便也聲地回句：“哎！

接回來了！”

那村民便嘖嘖兩聲：“！

新媳婦??！

過子！”

秀芹蓋頭，只能見腳那片土地，和輪碾過霜凍留的轍印。

她能聞到空氣冰冷的泥土味、淡淡的火藥味，以及身邊這個男身來的、干凈的皂角氣味。

她是忐忑的，也是對未來充滿模糊期盼的。

她知道身邊的這個男識字、有文化，是公社的計，這就讓她覺得，往后的子，或許和這土地長出來的莊稼有點樣。

獨輪“吱呀——吱呀——”地響著， 這聲音調(diào)，卻執(zhí)拗，仿佛向這片沉默的土地宣告著個新家庭的立。

它像轎子那樣安穩(wěn)，也像行那樣輕，它有種笨拙的、扎根于泥土的實感。

它推著的，僅僅是個新娘子、箱子，更是個男對未來的部承諾，和個交付出的部生。

當(dāng)村莊的輪廓晨霧漸漸清晰，守仁加了把勁，將推后道坡。

他對著前方，也像是對己，輕輕吐出句話：“到了?！?br>
知道是說家到了，還是說，他們生的新段路，始了。