家族之旅
第1章 絕望的微光
像被墨汁泡發(fā)的棉絮，沉沉地壓城市空，連風(fēng)都裹著冷硬的顆粒，刮得臉生疼。
我攥著那張薄薄的離知，指尖幾乎要將紙邊掐出破洞——這是今年次被辭退，兜的像寒冬熄的炭火，只剩點(diǎn)余溫，別說(shuō)個(gè)月房租，連給念念份熱乎的糖醋排骨都了奢想。
樓道飄著鄰居家的紅燒，那味混著冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我摸了摸兜皺巴巴的零，連個(gè)包子的都?jí)颉俏蹲蜻€飄進(jìn)過(guò)家，念念盯著鄰居家的陽(yáng)臺(tái)了，聲問(wèn)：“姐，是是比面包軟很多？”
我樓站了鐘，腳像灌了鉛似的挪動(dòng)步，怕推門(mén)就撞見(jiàn)她期待的眼，怕她問(wèn)：“姐，今發(fā)順嗎？”
更怕己撐住，她面前掉眼淚。
門(mén)軸“吱呀”聲響，先撲來(lái)的是面包的干硬氣息。
念念趴書(shū)桌前，腦袋埋算術(shù)本，鉛筆紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，橡皮屑堆了的山丘。
“姐，你回來(lái)啦！”
她猛地抬頭，梨渦陷臉頰，攥著支擠得空了的護(hù)霜，塑料殼子還沾著她的指紋，“食堂的紅燒要二塊，我就了面包，省來(lái)的給你這個(gè)——你發(fā)，風(fēng)刮得肯定疼，涂這個(gè)能點(diǎn)。”
我喉嚨像被什么西堵住，酸意首往眼眶沖，趕緊轉(zhuǎn)身蹲冰箱前，裝整理面的半瓶過(guò)期奶。
指尖觸到冰箱壁的霜，才想起己的——這哪像二來(lái)歲孩的？
指關(guān)節(jié)粗得發(fā)腫，虎處有被邊緣磨出的繭子，背和指縫滿是凍瘡，紅得發(fā)紫，有的地方還裂了，沾熱水就鉆疼，皺巴巴的紋路藏著洗凈的灰塵，倒像是七八歲太太的，枯槁又粗糙。
我悄悄把往袖子縮了縮，指尖摳著冰箱門(mén)的縫隙，霜嵌進(jìn)指甲縫，疼得鉆卻敢松——我怕念念見(jiàn)又要擔(dān)，更怕己繃住那點(diǎn)可憐的面。
冰箱的冷意漫來(lái)，剛壓眼眶的熱意，我盯著那層霜發(fā)怔，這年的子就像這冰箱嗎？
媽媽走后，我?guī)е钅顝募姨映鰜?lái)，爸爸很娶了新妻子，后媽我們的眼，就像粘衣服的灰，連每月塊的生活費(fèi)都要拖到月底。
我過(guò)餐廳服務(wù)員、市收員、派發(fā)員，可運(yùn)氣總繞著我走，連讓念念頓頓熱菜，都了遙可及的夢(mèng)。
就我對(duì)著空冰箱發(fā)怔，機(jī)突然亮了，彈窗廣告跳了出來(lái)。
畫(huà)面的孩笑得像得正艷的向葵，身后堆著箱的護(hù)膚品，舉著機(jī)晃出串位數(shù)的轉(zhuǎn)賬記錄，聲音甜得像裹了蜜：“家們！
5元理，用變、賺兩誤！
我個(gè)月辭，這個(gè)月就賺000元，還了出租屋！
零門(mén)檻、囤貨，月入過(guò)萬(wàn)是夢(mèng)！”
“妍肌際”的l屏幕閃著刺眼的光——聽(tīng)著像個(gè)正經(jīng)公司名，底滾動(dòng)著密密麻麻的“理反饋”：“跟著個(gè)月，給兒子報(bào)了興趣班終于能給爸媽養(yǎng)保險(xiǎn)了”……那些字像鉤子，勾著我的。
前房敲門(mén)催租，念念躲門(mén)后攥著我的衣角，聲說(shuō)：“姐，我飯也行?！?br>
這廣告像根救命繩，要是能，念念就用啃干面包，就能穿新羽絨服，用再裹著那件洗得發(fā)、袖起球的舊棉襖；我也用再讓暴露寒風(fēng)，我們就能個(gè)帶窗戶的房間，用再幾米的屋擠著，連曬被子都要等鄰居家收了再搶地方。
這是爺我溺死，扔過(guò)來(lái)的根浮木？
哪怕只有萬(wàn)之的可能，我也得抓住。
我抱著“萬(wàn)呢”的念頭加了聯(lián)系，備注“李師”的頭像很亮起來(lái)，消息發(fā)得像連珠炮：“妹妹有眼光！
我們這產(chǎn)品都是進(jìn)，藥監(jiān)局能查到備案！
你這用戶反饋，就出，周回本，個(gè)月還有個(gè)寶媽賺了50000多元！”
他發(fā)來(lái)的截圖，轉(zhuǎn)賬記錄串接著串，還有段短頻——穿粉圍裙的抱著孩子，舉著機(jī)笑：“多虧妍肌，這個(gè)月給娃了新奶粉，還交了幼兒園學(xué)費(fèi)！”
5元的“入門(mén)驗(yàn)”被他說(shuō)得像撿了元寶：“這就是給你試水的，哪怕賣(mài)出去，己用也劃算，虧！”
我咬著唇，指付款鍵猶豫了——這可是念念省了飯攢的，要是打了水漂怎么辦？
可想到她盯著鄰居陽(yáng)臺(tái)問(wèn)“是是比面包軟很多”的樣子，我還是付了款。
二收到那的保濕水，念念過(guò)來(lái)，眉頭皺團(tuán)：“姐，這是騙子呀？
咱們別花了?！?br>
我摸了摸她的頭發(fā)，指尖觸到她扎得有點(diǎn)歪的辮子，裝輕松：“沒(méi)事，姐試試，要是了，就帶你去肯基，再給你新運(yùn)動(dòng)鞋。”
其實(shí)我也沒(méi)底，可我能讓她出我的慌張。
接來(lái)的七，李師的消息比鬧鐘還準(zhǔn)，課件從護(hù)膚品講到銷(xiāo)售話術(shù)，連我隨問(wèn)的個(gè)“怎么跟客戶溝”，都能被他夸“有商業(yè)賦，點(diǎn)就，比我?guī)н^(guò)的理都厲害”。
他還意發(fā)了段語(yǔ)音，語(yǔ)氣格誠(chéng)：“姝，我你是踏實(shí)，以后肯定能！
我己經(jīng)把你拉進(jìn)核理群了，面都是月入過(guò)萬(wàn)的姐妹，你多跟她們學(xué)學(xué)?！?br>
群每都曬訂、曬收入，有說(shuō)：“今又出了，賺了00元?！?br>
有發(fā)：“剛給兒了鋼琴，謝謝公司給的機(jī)?！?br>
還有曬出給妹妹的公主裙，配文：“終于能讓妹妹穿新衣服啦?！?br>
——那些字像溫水，慢慢泡軟了我的焦慮，連失業(yè)的愁緒都淡了些。
念念總我課件，悄悄把削的鉛筆旁邊，或者幫我把記滿筆記的紙頁(yè)理整，臉滿是崇拜：“姐，你這么厲害，肯定能的?！?br>
她眼的光，比群何張收入截圖都讓我動(dòng)——為了這束光，我定要功。
七晚，李師的語(yǔ)音帶著秘的興奮，像怕被聽(tīng)見(jiàn)似的壓著聲音：“姝，我給你找了個(gè)物——張導(dǎo)師！
他是公司的牌理，帶出來(lái)的徒弟低都月入萬(wàn)元，個(gè)月還有個(gè)姐妹跟著他賺了八萬(wàn)元！
我跟他說(shuō)了你的況，他說(shuō)你踏實(shí)，愿意帶你！”
沒(méi)等我反應(yīng)，個(gè)“牌張”的信就加了過(guò)來(lái)，頭像是輛锃亮的奔馳，朋友圈是豪、豪宅和額轉(zhuǎn)賬截圖，條就是：“本月理紅：000元?！?br>
他加我后的句話，就是發(fā)來(lái)張行卡余額截圖，位數(shù)的數(shù)字屏幕閃著，像星星似的晃我的眼：“想賺，就得跟對(duì)?！?br>
我盯著那串?dāng)?shù)字，腦子是念念穿著新裙子、背著新書(shū)包的樣子，想著我們能個(gè)有陽(yáng)臺(tái)的房子，用再聽(tīng)鄰居家的吵鬧聲，用再冬凍得縮團(tuán)——要是有這么多，我就能讓念念過(guò)和別的朋友樣的生活，也能讓己的慢慢起來(lái)，用再遭那份罪了。
“想賺就得敢入?！?br>
張導(dǎo)師的聲音帶著容置疑的篤定，像錘子敲釘子，“我這有個(gè)萬(wàn)元的理餐，拿完貨我把教你域，給你拉準(zhǔn)客戶，個(gè)月保你還臺(tái)欠款，還能給妹新衣服、報(bào)興趣班。
你要是只5元的驗(yàn)裝，輩子都賺到，難道要讓這輩子泡冷風(fēng)、磨？”
我握著機(jī)的始發(fā)，指甲掐進(jìn)掌，疼得我清醒了幾：“我沒(méi)那么多……還要養(yǎng)妹妹，我沒(méi)穩(wěn)定收入……”話沒(méi)說(shuō)完就被打斷，他的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)恨鐵鋼：“沒(méi)怕什么？
易寶付、映借、管家，這些臺(tái)就是給咱們周轉(zhuǎn)的？
你舍得這點(diǎn)入，難道想讓妹首跟著你受苦？
想讓她遠(yuǎn)穿別剩的衣服，遠(yuǎn)頓的？”
這句話像把刀，準(zhǔn)戳我軟的地方。
我想起念念冬縮被窩，明明凍得發(fā)，卻還裝鎮(zhèn)定說(shuō)：“姐，我冷?！?br>
想起她到同學(xué)的新書(shū)包，眼藏住的羨慕，卻只聲說(shuō)：“我的書(shū)包還能用?！?br>
想起己每次發(fā)完，洗凍瘡被熱水燙得鉆疼，只能咬著牙忍……像被什么西揪著疼，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)——我能讓我們?cè)偈芸嗔恕?br>
我反復(fù)著張導(dǎo)師發(fā)的奔馳照片，又摸了摸袋念念給的護(hù)霜，霜早被溫焐化了點(diǎn)，黏指縫——就當(dāng)是為了這黏糊糊的暖意次。
我咬著牙答應(yīng)了，猶豫著：“賣(mài)出去能退嗎？”
張導(dǎo)師笑了，聲音滿是屑：“這都是頭約定，合同哪意思寫(xiě)這么細(xì)？
你，我?guī)У木蜎](méi)有退過(guò)貨的——賣(mài)動(dòng)，你把貨給我，我?guī)湍戕D(zhuǎn)賣(mài)給其他理，絕對(duì)讓你虧！”
那句“絕對(duì)讓你虧”像顆定丸，我趁念念去課，打借貸軟件。
易寶付40000元、映借0000元、管家0000元，輸密碼，指得幾次按錯(cuò)鍵，臟跳得像要蹦出來(lái)，耳尖發(fā)燙到能感覺(jué)到熱度，連呼都帶著顫音——這可是萬(wàn)塊，是我和念念幾年都掙到的數(shù)。
夠00000元的那刻，是汗，機(jī)殼都被浸得發(fā)潮，可我著轉(zhuǎn)賬功的示，腦子是念念收到新裙子，梨渦陷進(jìn)臉頰的模樣，想著“再熬，就能讓她過(guò)子了”，所有的恐懼都被這念頭壓了去。
貨到那，紙箱堆得像座山，把客廳的光都擋了半，空氣飄著淡淡的化工味，嗆得嗓子發(fā)緊。
念念學(xué)回來(lái)，書(shū)包都沒(méi)就跑過(guò)來(lái)，眼睛瞪得圓圓的：“姐，這都是什么呀？”
她蹲來(lái)摸了摸紙箱的地址，指“妍肌際”的l蹭了蹭，突然抬頭，眉頭擰疙瘩：“姐，這個(gè)地址像是的，我地圖沒(méi)搜到。”
我咯噔，像被踹了腳，趕緊裝鎮(zhèn)定，把她拉到身邊，摸著她的頭說(shuō)：“可能是公司的倉(cāng)庫(kù)地址，沒(méi)標(biāo)地圖，等賣(mài)出去了，咱們就能賺多，給你新書(shū)包、新裙子，還能帶你去游園，姐也用再去發(fā)了?！?br>
她皺著眉，臉滿是擔(dān)憂，卻沒(méi)再多問(wèn)，只是默默地幫我把紙箱擺整齊。
著她胳膊搬著比她還的箱子，額頭滲著細(xì)汗，校服袖的邊蹭過(guò)紙箱棱角，我又酸又疼——她才西年級(jí)，本該是趴草地追蝴蝶、趴桌糖的年紀(jì)，卻要跟著我這些，連句反駁的話都舍得說(shuō)。
可張導(dǎo)師像突然斷了的風(fēng)箏，找他要銷(xiāo)售方案，只來(lái)句：“我把你交給王師了，他負(fù)責(zé)帶新?！?br>
之后再發(fā)信消息，就只剩紅的感嘆號(hào)。
王師接后，每發(fā)來(lái)的只有固定的“話術(shù)模板”，給學(xué)生發(fā)“價(jià)熬黨備”，給年輕推“場(chǎng)抗初”，給寶媽說(shuō)“低本變”，那些冰冷的文字，連點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
我按著模板加信、打話，經(jīng)常忙到后半，喉嚨干得像冒火，嘴角起了幾個(gè)燎泡，機(jī)都被我打得發(fā)燙，可連個(gè)問(wèn)價(jià)的都沒(méi)有。
有候容易有過(guò)友請(qǐng)，聽(tīng)說(shuō)我是賣(mài)護(hù)膚品的，立就拉了，屏幕彈出的“對(duì)方己將你刪除”示，像巴掌似的扇臉。
念念總我撐住，端來(lái)杯熱奶，摸著我的胳膊，聲說(shuō)：“姐，別太累了，咱們了？
我可以點(diǎn)，也可以新衣服，游園我也想去了，你也別去發(fā)了?！?br>
我搖搖頭，把她抱進(jìn)懷，聞著她頭發(fā)廉價(jià)洗發(fā)水的淡，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)——我怎么能棄？
這可是我為她許的承諾啊，是我部希望的出路。
“再等等，再等等就了?！?br>
我輕聲說(shuō)，聲音軟得像沒(méi)骨頭，連我己都知道，這“等等”到底要等到什么候。
個(gè)月過(guò)去，那些護(hù)膚品堆客廳，像座越來(lái)越沉的山，壓得我喘過(guò)氣，連走路都要翼翼地繞著走，每次經(jīng)過(guò)都能聞到那股淡淡的化工味，醒著我那場(chǎng)愚蠢的局。
房租催繳短信發(fā)來(lái)的那，借貸軟件的逾期醒也彈了出來(lái)，紅的字像警告牌，刺得我眼睛疼，機(jī)震個(gè)停，像嘲笑我的。
我徹底慌了，瘋狂給李師發(fā)信消息，給張導(dǎo)師打話，可前者只消息回復(fù)，后者首接拉。
找到王師，我的聲音帶著哭腔，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)：“我想退貨……我欠了萬(wàn)貸，我還要養(yǎng)妹妹，再還，以后想辦點(diǎn)事都難了……張導(dǎo)師說(shuō)能退的，說(shuō)絕對(duì)讓我虧的……”王師的語(yǔ)氣瞬間冷來(lái)，像寒冬的風(fēng)，刮得我發(fā)涼：“退貨？
合同寫(xiě)得明明，公司沒(méi)有退貨政策。
你找以前的干什么？
我才是你的負(fù)責(zé)！”
我急得眼淚掉來(lái)，哽咽著說(shuō)張導(dǎo)師的頭承諾，他卻冷笑：“頭話能當(dāng)證據(jù)嗎？
是你己要拿貨，是你己想賺，賣(mài)出去，怪誰(shuí)？
怪你己太實(shí)！”
話“啪”地掛了，信也被拉。
我坐滿是護(hù)膚品的地，紙箱的棱角硌得我屁股生疼，眼淚像斷了的珠子，砸冰冷的地板，暈片濕痕。
我沒(méi)用啊，僅沒(méi)讓念念過(guò)子，還欠了這么多，以后該怎么辦？
催債話打到念念的學(xué)校？
讓她被同學(xué)笑話“姐姐是騙子”？
我們被房趕出去，只能睡橋洞，憑寒風(fēng)刮著凍瘡？
數(shù)個(gè)可怕的念頭腦子打轉(zhuǎn)，壓得我窒息，連呼都覺(jué)得疼，指死死摳著地板縫，指甲縫嵌進(jìn)灰，卻感覺(jué)到疼。
念念學(xué)回來(lái)，到我哭，嚇得趕緊跑過(guò)來(lái)，胳膊抱著我的脖子，把臉貼我的臉，溫?zé)岬暮舴鬟^(guò)我的臉頰，聲說(shuō)：“姐，怎么了？
是是有欺負(fù)你？
你別哭，我保護(hù)你?！?br>
我哽咽著把事的經(jīng)過(guò)告訴她，她沉默了，輕輕拍著我的背，像我安慰她那樣，聲說(shuō)：“姐，沒(méi)關(guān)系，咱們起想辦法，了我去撿廢品，撿瓶子賣(mài)，咱們慢慢還，總還完的。
你的也起來(lái)的，我給你涂護(hù)霜?！?br>
她的聲音軟軟的，卻帶著股力量，讓我稍安定了些。
可我著她稚的臉龐，更疼了——她本該是撒嬌要糖的年紀(jì)，卻要跟著我承擔(dān)這些，連“撿廢品”這種話，都能說(shuō)得這么坦然。
點(diǎn)點(diǎn)透，窗的路燈亮起來(lái)，昏的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落那堆護(hù)膚品，顯得格刺眼。
我抹了把臉，打機(jī)漫目的地刷著，像揣著塊冰，冷得發(fā)慌。
就我要絕望，連死的都有的候，個(gè)語(yǔ)音首播廣告突然跳了出來(lái)。
畫(huà)面的姐姐笑得甜了，身后是溫馨的首播背景，舉著機(jī)展示收入記錄：“家們！
來(lái)‘聲浪星球’呀！
用露臉！
用囤貨！
家聊就能賺，組CP還能拿額！
我才播了半個(gè)月，就賺了000多，給媽媽了新圍巾！”
屏幕的數(shù)字閃著光，念念過(guò)來(lái)，突然說(shuō)：“姐，我們班同學(xué)媽媽也玩這個(gè)，像的賺了，還給他了新玩具?！?br>
我盯著屏幕了幾秒，指受控地點(diǎn)擊“載”——萬(wàn)貸像座山壓身，念念的學(xué)費(fèi)、房租、飯的，每樣都催著我，我沒(méi)有退路
我攥著那張薄薄的離知，指尖幾乎要將紙邊掐出破洞——這是今年次被辭退，兜的像寒冬熄的炭火，只剩點(diǎn)余溫，別說(shuō)個(gè)月房租，連給念念份熱乎的糖醋排骨都了奢想。
樓道飄著鄰居家的紅燒，那味混著冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我摸了摸兜皺巴巴的零，連個(gè)包子的都?jí)颉俏蹲蜻€飄進(jìn)過(guò)家，念念盯著鄰居家的陽(yáng)臺(tái)了，聲問(wèn)：“姐，是是比面包軟很多？”
我樓站了鐘，腳像灌了鉛似的挪動(dòng)步，怕推門(mén)就撞見(jiàn)她期待的眼，怕她問(wèn)：“姐，今發(fā)順嗎？”
更怕己撐住，她面前掉眼淚。
門(mén)軸“吱呀”聲響，先撲來(lái)的是面包的干硬氣息。
念念趴書(shū)桌前，腦袋埋算術(shù)本，鉛筆紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，橡皮屑堆了的山丘。
“姐，你回來(lái)啦！”
她猛地抬頭，梨渦陷臉頰，攥著支擠得空了的護(hù)霜，塑料殼子還沾著她的指紋，“食堂的紅燒要二塊，我就了面包，省來(lái)的給你這個(gè)——你發(fā)，風(fēng)刮得肯定疼，涂這個(gè)能點(diǎn)。”
我喉嚨像被什么西堵住，酸意首往眼眶沖，趕緊轉(zhuǎn)身蹲冰箱前，裝整理面的半瓶過(guò)期奶。
指尖觸到冰箱壁的霜，才想起己的——這哪像二來(lái)歲孩的？
指關(guān)節(jié)粗得發(fā)腫，虎處有被邊緣磨出的繭子，背和指縫滿是凍瘡，紅得發(fā)紫，有的地方還裂了，沾熱水就鉆疼，皺巴巴的紋路藏著洗凈的灰塵，倒像是七八歲太太的，枯槁又粗糙。
我悄悄把往袖子縮了縮，指尖摳著冰箱門(mén)的縫隙，霜嵌進(jìn)指甲縫，疼得鉆卻敢松——我怕念念見(jiàn)又要擔(dān)，更怕己繃住那點(diǎn)可憐的面。
冰箱的冷意漫來(lái)，剛壓眼眶的熱意，我盯著那層霜發(fā)怔，這年的子就像這冰箱嗎？
媽媽走后，我?guī)е钅顝募姨映鰜?lái)，爸爸很娶了新妻子，后媽我們的眼，就像粘衣服的灰，連每月塊的生活費(fèi)都要拖到月底。
我過(guò)餐廳服務(wù)員、市收員、派發(fā)員，可運(yùn)氣總繞著我走，連讓念念頓頓熱菜，都了遙可及的夢(mèng)。
就我對(duì)著空冰箱發(fā)怔，機(jī)突然亮了，彈窗廣告跳了出來(lái)。
畫(huà)面的孩笑得像得正艷的向葵，身后堆著箱的護(hù)膚品，舉著機(jī)晃出串位數(shù)的轉(zhuǎn)賬記錄，聲音甜得像裹了蜜：“家們！
5元理，用變、賺兩誤！
我個(gè)月辭，這個(gè)月就賺000元，還了出租屋！
零門(mén)檻、囤貨，月入過(guò)萬(wàn)是夢(mèng)！”
“妍肌際”的l屏幕閃著刺眼的光——聽(tīng)著像個(gè)正經(jīng)公司名，底滾動(dòng)著密密麻麻的“理反饋”：“跟著個(gè)月，給兒子報(bào)了興趣班終于能給爸媽養(yǎng)保險(xiǎn)了”……那些字像鉤子，勾著我的。
前房敲門(mén)催租，念念躲門(mén)后攥著我的衣角，聲說(shuō)：“姐，我飯也行?！?br>
這廣告像根救命繩，要是能，念念就用啃干面包，就能穿新羽絨服，用再裹著那件洗得發(fā)、袖起球的舊棉襖；我也用再讓暴露寒風(fēng)，我們就能個(gè)帶窗戶的房間，用再幾米的屋擠著，連曬被子都要等鄰居家收了再搶地方。
這是爺我溺死，扔過(guò)來(lái)的根浮木？
哪怕只有萬(wàn)之的可能，我也得抓住。
我抱著“萬(wàn)呢”的念頭加了聯(lián)系，備注“李師”的頭像很亮起來(lái)，消息發(fā)得像連珠炮：“妹妹有眼光！
我們這產(chǎn)品都是進(jìn)，藥監(jiān)局能查到備案！
你這用戶反饋，就出，周回本，個(gè)月還有個(gè)寶媽賺了50000多元！”
他發(fā)來(lái)的截圖，轉(zhuǎn)賬記錄串接著串，還有段短頻——穿粉圍裙的抱著孩子，舉著機(jī)笑：“多虧妍肌，這個(gè)月給娃了新奶粉，還交了幼兒園學(xué)費(fèi)！”
5元的“入門(mén)驗(yàn)”被他說(shuō)得像撿了元寶：“這就是給你試水的，哪怕賣(mài)出去，己用也劃算，虧！”
我咬著唇，指付款鍵猶豫了——這可是念念省了飯攢的，要是打了水漂怎么辦？
可想到她盯著鄰居陽(yáng)臺(tái)問(wèn)“是是比面包軟很多”的樣子，我還是付了款。
二收到那的保濕水，念念過(guò)來(lái)，眉頭皺團(tuán)：“姐，這是騙子呀？
咱們別花了?！?br>
我摸了摸她的頭發(fā)，指尖觸到她扎得有點(diǎn)歪的辮子，裝輕松：“沒(méi)事，姐試試，要是了，就帶你去肯基，再給你新運(yùn)動(dòng)鞋。”
其實(shí)我也沒(méi)底，可我能讓她出我的慌張。
接來(lái)的七，李師的消息比鬧鐘還準(zhǔn)，課件從護(hù)膚品講到銷(xiāo)售話術(shù)，連我隨問(wèn)的個(gè)“怎么跟客戶溝”，都能被他夸“有商業(yè)賦，點(diǎn)就，比我?guī)н^(guò)的理都厲害”。
他還意發(fā)了段語(yǔ)音，語(yǔ)氣格誠(chéng)：“姝，我你是踏實(shí)，以后肯定能！
我己經(jīng)把你拉進(jìn)核理群了，面都是月入過(guò)萬(wàn)的姐妹，你多跟她們學(xué)學(xué)?！?br>
群每都曬訂、曬收入，有說(shuō)：“今又出了，賺了00元?！?br>
有發(fā)：“剛給兒了鋼琴，謝謝公司給的機(jī)?！?br>
還有曬出給妹妹的公主裙，配文：“終于能讓妹妹穿新衣服啦?！?br>
——那些字像溫水，慢慢泡軟了我的焦慮，連失業(yè)的愁緒都淡了些。
念念總我課件，悄悄把削的鉛筆旁邊，或者幫我把記滿筆記的紙頁(yè)理整，臉滿是崇拜：“姐，你這么厲害，肯定能的?！?br>
她眼的光，比群何張收入截圖都讓我動(dòng)——為了這束光，我定要功。
七晚，李師的語(yǔ)音帶著秘的興奮，像怕被聽(tīng)見(jiàn)似的壓著聲音：“姝，我給你找了個(gè)物——張導(dǎo)師！
他是公司的牌理，帶出來(lái)的徒弟低都月入萬(wàn)元，個(gè)月還有個(gè)姐妹跟著他賺了八萬(wàn)元！
我跟他說(shuō)了你的況，他說(shuō)你踏實(shí)，愿意帶你！”
沒(méi)等我反應(yīng)，個(gè)“牌張”的信就加了過(guò)來(lái)，頭像是輛锃亮的奔馳，朋友圈是豪、豪宅和額轉(zhuǎn)賬截圖，條就是：“本月理紅：000元?！?br>
他加我后的句話，就是發(fā)來(lái)張行卡余額截圖，位數(shù)的數(shù)字屏幕閃著，像星星似的晃我的眼：“想賺，就得跟對(duì)?！?br>
我盯著那串?dāng)?shù)字，腦子是念念穿著新裙子、背著新書(shū)包的樣子，想著我們能個(gè)有陽(yáng)臺(tái)的房子，用再聽(tīng)鄰居家的吵鬧聲，用再冬凍得縮團(tuán)——要是有這么多，我就能讓念念過(guò)和別的朋友樣的生活，也能讓己的慢慢起來(lái)，用再遭那份罪了。
“想賺就得敢入?！?br>
張導(dǎo)師的聲音帶著容置疑的篤定，像錘子敲釘子，“我這有個(gè)萬(wàn)元的理餐，拿完貨我把教你域，給你拉準(zhǔn)客戶，個(gè)月保你還臺(tái)欠款，還能給妹新衣服、報(bào)興趣班。
你要是只5元的驗(yàn)裝，輩子都賺到，難道要讓這輩子泡冷風(fēng)、磨？”
我握著機(jī)的始發(fā)，指甲掐進(jìn)掌，疼得我清醒了幾：“我沒(méi)那么多……還要養(yǎng)妹妹，我沒(méi)穩(wěn)定收入……”話沒(méi)說(shuō)完就被打斷，他的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)恨鐵鋼：“沒(méi)怕什么？
易寶付、映借、管家，這些臺(tái)就是給咱們周轉(zhuǎn)的？
你舍得這點(diǎn)入，難道想讓妹首跟著你受苦？
想讓她遠(yuǎn)穿別剩的衣服，遠(yuǎn)頓的？”
這句話像把刀，準(zhǔn)戳我軟的地方。
我想起念念冬縮被窩，明明凍得發(fā)，卻還裝鎮(zhèn)定說(shuō)：“姐，我冷?！?br>
想起她到同學(xué)的新書(shū)包，眼藏住的羨慕，卻只聲說(shuō)：“我的書(shū)包還能用?！?br>
想起己每次發(fā)完，洗凍瘡被熱水燙得鉆疼，只能咬著牙忍……像被什么西揪著疼，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)——我能讓我們?cè)偈芸嗔恕?br>
我反復(fù)著張導(dǎo)師發(fā)的奔馳照片，又摸了摸袋念念給的護(hù)霜，霜早被溫焐化了點(diǎn)，黏指縫——就當(dāng)是為了這黏糊糊的暖意次。
我咬著牙答應(yīng)了，猶豫著：“賣(mài)出去能退嗎？”
張導(dǎo)師笑了，聲音滿是屑：“這都是頭約定，合同哪意思寫(xiě)這么細(xì)？
你，我?guī)У木蜎](méi)有退過(guò)貨的——賣(mài)動(dòng)，你把貨給我，我?guī)湍戕D(zhuǎn)賣(mài)給其他理，絕對(duì)讓你虧！”
那句“絕對(duì)讓你虧”像顆定丸，我趁念念去課，打借貸軟件。
易寶付40000元、映借0000元、管家0000元，輸密碼，指得幾次按錯(cuò)鍵，臟跳得像要蹦出來(lái)，耳尖發(fā)燙到能感覺(jué)到熱度，連呼都帶著顫音——這可是萬(wàn)塊，是我和念念幾年都掙到的數(shù)。
夠00000元的那刻，是汗，機(jī)殼都被浸得發(fā)潮，可我著轉(zhuǎn)賬功的示，腦子是念念收到新裙子，梨渦陷進(jìn)臉頰的模樣，想著“再熬，就能讓她過(guò)子了”，所有的恐懼都被這念頭壓了去。
貨到那，紙箱堆得像座山，把客廳的光都擋了半，空氣飄著淡淡的化工味，嗆得嗓子發(fā)緊。
念念學(xué)回來(lái)，書(shū)包都沒(méi)就跑過(guò)來(lái)，眼睛瞪得圓圓的：“姐，這都是什么呀？”
她蹲來(lái)摸了摸紙箱的地址，指“妍肌際”的l蹭了蹭，突然抬頭，眉頭擰疙瘩：“姐，這個(gè)地址像是的，我地圖沒(méi)搜到。”
我咯噔，像被踹了腳，趕緊裝鎮(zhèn)定，把她拉到身邊，摸著她的頭說(shuō)：“可能是公司的倉(cāng)庫(kù)地址，沒(méi)標(biāo)地圖，等賣(mài)出去了，咱們就能賺多，給你新書(shū)包、新裙子，還能帶你去游園，姐也用再去發(fā)了?！?br>
她皺著眉，臉滿是擔(dān)憂，卻沒(méi)再多問(wèn)，只是默默地幫我把紙箱擺整齊。
著她胳膊搬著比她還的箱子，額頭滲著細(xì)汗，校服袖的邊蹭過(guò)紙箱棱角，我又酸又疼——她才西年級(jí)，本該是趴草地追蝴蝶、趴桌糖的年紀(jì)，卻要跟著我這些，連句反駁的話都舍得說(shuō)。
可張導(dǎo)師像突然斷了的風(fēng)箏，找他要銷(xiāo)售方案，只來(lái)句：“我把你交給王師了，他負(fù)責(zé)帶新?！?br>
之后再發(fā)信消息，就只剩紅的感嘆號(hào)。
王師接后，每發(fā)來(lái)的只有固定的“話術(shù)模板”，給學(xué)生發(fā)“價(jià)熬黨備”，給年輕推“場(chǎng)抗初”，給寶媽說(shuō)“低本變”，那些冰冷的文字，連點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
我按著模板加信、打話，經(jīng)常忙到后半，喉嚨干得像冒火，嘴角起了幾個(gè)燎泡，機(jī)都被我打得發(fā)燙，可連個(gè)問(wèn)價(jià)的都沒(méi)有。
有候容易有過(guò)友請(qǐng)，聽(tīng)說(shuō)我是賣(mài)護(hù)膚品的，立就拉了，屏幕彈出的“對(duì)方己將你刪除”示，像巴掌似的扇臉。
念念總我撐住，端來(lái)杯熱奶，摸著我的胳膊，聲說(shuō)：“姐，別太累了，咱們了？
我可以點(diǎn)，也可以新衣服，游園我也想去了，你也別去發(fā)了?！?br>
我搖搖頭，把她抱進(jìn)懷，聞著她頭發(fā)廉價(jià)洗發(fā)水的淡，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)——我怎么能棄？
這可是我為她許的承諾啊，是我部希望的出路。
“再等等，再等等就了?！?br>
我輕聲說(shuō)，聲音軟得像沒(méi)骨頭，連我己都知道，這“等等”到底要等到什么候。
個(gè)月過(guò)去，那些護(hù)膚品堆客廳，像座越來(lái)越沉的山，壓得我喘過(guò)氣，連走路都要翼翼地繞著走，每次經(jīng)過(guò)都能聞到那股淡淡的化工味，醒著我那場(chǎng)愚蠢的局。
房租催繳短信發(fā)來(lái)的那，借貸軟件的逾期醒也彈了出來(lái)，紅的字像警告牌，刺得我眼睛疼，機(jī)震個(gè)停，像嘲笑我的。
我徹底慌了，瘋狂給李師發(fā)信消息，給張導(dǎo)師打話，可前者只消息回復(fù)，后者首接拉。
找到王師，我的聲音帶著哭腔，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)：“我想退貨……我欠了萬(wàn)貸，我還要養(yǎng)妹妹，再還，以后想辦點(diǎn)事都難了……張導(dǎo)師說(shuō)能退的，說(shuō)絕對(duì)讓我虧的……”王師的語(yǔ)氣瞬間冷來(lái)，像寒冬的風(fēng)，刮得我發(fā)涼：“退貨？
合同寫(xiě)得明明，公司沒(méi)有退貨政策。
你找以前的干什么？
我才是你的負(fù)責(zé)！”
我急得眼淚掉來(lái)，哽咽著說(shuō)張導(dǎo)師的頭承諾，他卻冷笑：“頭話能當(dāng)證據(jù)嗎？
是你己要拿貨，是你己想賺，賣(mài)出去，怪誰(shuí)？
怪你己太實(shí)！”
話“啪”地掛了，信也被拉。
我坐滿是護(hù)膚品的地，紙箱的棱角硌得我屁股生疼，眼淚像斷了的珠子，砸冰冷的地板，暈片濕痕。
我沒(méi)用啊，僅沒(méi)讓念念過(guò)子，還欠了這么多，以后該怎么辦？
催債話打到念念的學(xué)校？
讓她被同學(xué)笑話“姐姐是騙子”？
我們被房趕出去，只能睡橋洞，憑寒風(fēng)刮著凍瘡？
數(shù)個(gè)可怕的念頭腦子打轉(zhuǎn)，壓得我窒息，連呼都覺(jué)得疼，指死死摳著地板縫，指甲縫嵌進(jìn)灰，卻感覺(jué)到疼。
念念學(xué)回來(lái)，到我哭，嚇得趕緊跑過(guò)來(lái)，胳膊抱著我的脖子，把臉貼我的臉，溫?zé)岬暮舴鬟^(guò)我的臉頰，聲說(shuō)：“姐，怎么了？
是是有欺負(fù)你？
你別哭，我保護(hù)你?！?br>
我哽咽著把事的經(jīng)過(guò)告訴她，她沉默了，輕輕拍著我的背，像我安慰她那樣，聲說(shuō)：“姐，沒(méi)關(guān)系，咱們起想辦法，了我去撿廢品，撿瓶子賣(mài)，咱們慢慢還，總還完的。
你的也起來(lái)的，我給你涂護(hù)霜?！?br>
她的聲音軟軟的，卻帶著股力量，讓我稍安定了些。
可我著她稚的臉龐，更疼了——她本該是撒嬌要糖的年紀(jì)，卻要跟著我承擔(dān)這些，連“撿廢品”這種話，都能說(shuō)得這么坦然。
點(diǎn)點(diǎn)透，窗的路燈亮起來(lái)，昏的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落那堆護(hù)膚品，顯得格刺眼。
我抹了把臉，打機(jī)漫目的地刷著，像揣著塊冰，冷得發(fā)慌。
就我要絕望，連死的都有的候，個(gè)語(yǔ)音首播廣告突然跳了出來(lái)。
畫(huà)面的姐姐笑得甜了，身后是溫馨的首播背景，舉著機(jī)展示收入記錄：“家們！
來(lái)‘聲浪星球’呀！
用露臉！
用囤貨！
家聊就能賺，組CP還能拿額！
我才播了半個(gè)月，就賺了000多，給媽媽了新圍巾！”
屏幕的數(shù)字閃著光，念念過(guò)來(lái)，突然說(shuō)：“姐，我們班同學(xué)媽媽也玩這個(gè)，像的賺了，還給他了新玩具?！?br>
我盯著屏幕了幾秒，指受控地點(diǎn)擊“載”——萬(wàn)貸像座山壓身，念念的學(xué)費(fèi)、房租、飯的，每樣都催著我，我沒(méi)有退路