暮春的雨，總帶著股子浸骨的涼。

江南鎮(zhèn)的青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)黛瓦墻的輪廓，像幅暈了墨的畫。鎮(zhèn)尾那間臨溪的舊屋，更是被雨霧籠得只剩個(gè)模糊的子，檐角垂的水簾，滴答、滴答，敲階前的青苔，也敲屋的。

沈硯坐窗邊的竹榻，身裹著件洗得發(fā)的素棉袍，領(lǐng)和袖都磨出了邊。他側(cè)著頭，望著窗連綿的雨，指尖意識(shí)地摩挲著膝頭那根烏木短棍。

短棍過(guò)半尺長(zhǎng)，黝，唯有端被摩挲得光滑溫潤(rùn)，面刻著個(gè)的“卿”字，筆鋒清雋，像是子的筆跡，卻又藏著幾說(shuō)出的執(zhí)拗。

陣癢意從喉頭升起，沈硯意識(shí)地偏過(guò)頭，用帕子捂住嘴。劇烈的咳嗽聲寂靜的屋，帶著壓抑的痛楚，震得他薄的肩膀發(fā)顫。片刻后，他松，帕子已染幾點(diǎn)刺目的殷紅，像落雪地的梅。

他靜地將帕子疊，塞進(jìn)袖，仿佛那咳出的是血，只是尋常的痰。窗的雨更了些，風(fēng)卷著雨絲，斜斜地打窗紙，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“咳咳……”他低低喘了氣，指尖的溫度比這春雨還要涼。

年了。

脫離閣已整整年。當(dāng)年閣的頂尖“硯”，如今只是江南鎮(zhèn)個(gè)名“沈硯”的病弱書生，靠替鎮(zhèn)的鋪?zhàn)映瓡?，活得像檐的蛛，沉默，且惹眼?br>
只有這根刻著“卿”字的短棍，和這身纏綿去的毒，還醒他，那些浸透了血與火的過(guò)往，從未正遠(yuǎn)去。

“吱呀——”

院的木門被推，打斷了沈硯的思緒。雨聲，來(lái)陣略顯急促的腳步聲，踩積水的石板，濺起細(xì)碎的水花。

沈硯眉峰蹙。這雨，鮮有來(lái)他這偏僻的住處。他意識(shí)地將短棍握掌，指節(jié)泛——那是閣刻入骨髓的警惕，即便身早已被毒蝕得虛弱，這份本能卻從未消散。

腳步聲停了門前，伴隨著輕輕的叩門聲，，輕重，帶著種奇異的禮貌。

“請(qǐng)問(wèn)，這住著位姓沈的先生嗎？”

個(gè)子的聲音，清冽如寒泉，卻又帶著絲易察覺(jué)的疲憊與焦灼，穿透雨幕，落沈硯耳。

沈硯的指尖猛地緊。

這個(gè)聲音……

他緩緩抬眼，望向那扇簡(jiǎn)陋的木門。門是虛掩著的，能到門立著道纖細(xì)的身，披著件素的蓑衣，笠的邊緣垂，遮住了半張臉，只露出截條優(yōu)的頜，和緊抿著的、透著倔的唇。

雨絲落她的蓑衣，簌簌作響。

沈硯沒(méi)有應(yīng)聲，只是握著短棍的，指腹遍遍碾過(guò)那個(gè)“卿”字，仿佛要將那字刻進(jìn)骨血。

門的似乎察覺(jué)到了屋的動(dòng)靜，又問(wèn)了遍，聲音添了幾篤定：“沈先生？我是蘇念卿，從京城來(lái)，有些事……想向您請(qǐng)教?！?br>
蘇念卿。

這個(gè)字像顆石子，進(jìn)沈硯沉寂了年的湖，瞬間漾圈圈漣漪，帶著陳年的酸澀，漫過(guò)肢骸。

他記得這個(gè)名字。

記得多年前那個(gè)雪，他奉閣之命潛伏相府，卻意撞見(jiàn)有對(duì)宰相的兒。那她才歲，穿著身緋紅的襖裙，像朵含苞的梅，卻生死關(guān)頭，眼清亮，沒(méi)有哭喊，只是死死咬著唇。

他本該管閑事。閣的規(guī)矩，非務(wù)目標(biāo)，絕。

可當(dāng)那把淬了毒的匕首刺向她，他幾乎是本能地動(dòng)了。短刃出鞘，得只剩道寒光，解決了刺客，也驚動(dòng)了相府的護(hù)衛(wèi)。

他來(lái)及多想，轉(zhuǎn)身便隱入了。只離，被她慌抓住了衣袖，急之，他抽回，卻遺落了直攥掌的、那根剛刻“卿”字的短棍——那是他給己刻的念想，那他還知道，這字與她的名字，糾纏生。

后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)，相府姐被鎮(zhèn)侯子謝景瀾所救，兩家定了婚約。

他只是閣的把刀，從敢奢求什么。能到她安，便夠了。

直到年前，他帶著閣的機(jī)密叛逃，身奇毒，死生，流落至此。他以為，這輩子都再與那個(gè)名字有何交集。

可她來(lái)了。

穿過(guò)山萬(wàn)水，冒著這連綿的寒雨，站了他的門前。

沈硯緩緩閉眼，將喉間的腥甜壓去。他該拒門見(jiàn)的。他這樣的，滿身穢與危險(xiǎn)，離她越遠(yuǎn)，她才越安。

“沈先生？”門的蘇念卿見(jiàn)許沒(méi)有回應(yīng)，輕輕推了推門。

木門“呀”地聲了半寸，露出屋角的昏暗。

蘇念卿遲疑了，伸摘笠。

雨絲落她的發(fā)間，沾濕了幾縷青絲，貼光潔的額角。她的眉眼清麗，卻帶著種與年齡符的沉靜，只是那眼睛，布滿了紅血絲，顯然是連奔未曾歇息。

當(dāng)她的目光穿過(guò)昏暗，落窗邊那個(gè)薄的身，怔。

那是個(gè)其清瘦的男子，臉蒼得近乎透明，唇毫血，唯有眼底的沉靜，像深見(jiàn)底的潭水。他正望著她，眼復(fù)雜難辨，帶著種她讀懂的疏離與……痛楚？

“你是……沈硯先生？”蘇念卿的聲音有些發(fā)顫，知是因?yàn)槔?，還是因?yàn)閯e的什么。

沈硯沒(méi)有回答，只是將短棍悄悄藏進(jìn)了袖，聲音因未說(shuō)話而有些沙啞，帶著咳嗽后的虛弱：“姑娘認(rèn)錯(cuò)了?！?br>
蘇念卿卻沒(méi)有動(dòng)，目光落他掩入袖的，又掃過(guò)他蒼的臉，語(yǔ)氣異常堅(jiān)定：“我認(rèn)錯(cuò)。沈先生，我找了你個(gè)月。”

個(gè)月。

從京城到江南，從繁的都城到偏僻的鎮(zhèn)，她幾乎問(wèn)遍了所有可能的索。若是偶然從位曾見(jiàn)過(guò)他的驛卒得知，江南有個(gè)病弱的沈姓書生，總帶著根刻字的短棍，她或許還茫茫打轉(zhuǎn)。

沈硯的睫顫了顫，避她的目光，望向窗的雨：“姑娘請(qǐng)回吧。我只是個(gè)普書生，怕是幫了你什么?！?br>
“我是來(lái)求你幫忙的。”蘇念卿向前步，雨水從她的蓑衣滴落，地暈片濕痕，“我是來(lái)……道歉的?！?br>
道歉？

沈硯終于再次向她，眼閃過(guò)絲詫異。

蘇念卿迎著他的目光，那清亮的眸子，此刻盛滿了愧疚：“當(dāng)年相府救我的，是謝景瀾，是你，對(duì)對(duì)？”

雨聲似乎這刻停了。

沈硯的指尖猛地攥緊，袖的短棍硌得掌生疼。

她知道了。

這個(gè)他藏了近年的秘密，這個(gè)他以為爛肚子的相，終究還是被她知道了。

他著她，著她眼的愧疚與堅(jiān)定，喉間的腥甜再次涌來(lái)。他張了張嘴，想說(shuō)些什么，終卻只是化作聲輕的嘆息，消散潮濕的空氣。

寒雨依舊，叩打著門窗，也叩打著兩段被命運(yùn)糾纏的生。舊夢(mèng)已燼，可這新的糾葛，才剛剛始。