章：塊的民舊賬

江城月的雨，總來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦。

林夏站“計(jì)事務(wù)所”的玻璃門后，著豆的雨點(diǎn)砸柏油路，濺起片模糊的。機(jī)袋震動(dòng)，是房發(fā)來(lái)的催租信息：“林，這個(gè)月房租該交了，記得轉(zhuǎn)我卡?！?br>
她深氣，把剛打印的報(bào)表塞進(jìn)帆布包。報(bào)表右角印著“林夏 實(shí)習(xí)生”，字跡鮮紅，像根細(xì)針，扎得她眼睛發(fā)酸。

“林夏！”

辦公室來(lái)板張姐的聲音，帶著慣有的耐煩。林夏攥緊包帶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。

張姐的辦公桌遠(yuǎn)堆著半的文件，她叼著筆，指著桌的報(bào)表：“你這報(bào)表怎么回事？?jī)魸?rùn)算對(duì)了，但‘管理費(fèi)用’這筆‘員工費(fèi)’，你就寫個(gè)數(shù)字？誰(shuí)的費(fèi)？為什么發(fā)？發(fā)了之后員工反饋怎么樣？你沒(méi)寫！”

林夏低頭報(bào)表，那行“員工費(fèi)：60元”的數(shù)字確實(shí)孤零零的，像個(gè)被遺棄的標(biāo)點(diǎn)?！皬埥?，我以為……計(jì)只要算對(duì)數(shù)字就行?！?br>
“算對(duì)數(shù)字就行？”張姐把報(bào)表摔桌，咖啡杯的液晃出來(lái)，紙洇出個(gè)褐的圈，“你以為我讓你對(duì)著Exel是干嘛的？數(shù)字是死的，但賬是活的！你記的是數(shù)字，是過(guò)子的痕跡！前兒樓包子鋪王來(lái)對(duì)賬，他賬本寫‘給隔壁李奶奶了兩籠菜包，她孫子住院’，這才賬！你這報(bào)表，干得像塊曬了的饅頭！”

林夏咬著唇?jīng)]說(shuō)話。她知道張姐說(shuō)得對(duì)。她事務(wù)所實(shí)習(xí)個(gè)月，算錯(cuò)過(guò)次數(shù)點(diǎn)，被罵過(guò)次“敏感”，每次都想辯解——她是敏感，是的懂“賬的”。她爸媽是數(shù)學(xué)師，從教她“數(shù)字要準(zhǔn)”，卻沒(méi)教她“數(shù)字要暖”。

“明兒用來(lái)班了?！睆埥阃蝗徽f(shuō)。

林夏猛地抬頭：“張姐，我……”

“是除你。”張姐揉了揉穴，從抽屜拿出塊，“給你，去舊貨市場(chǎng)逛逛。找本賬本回來(lái)，是市票那種，是以前賬房先生記的，藍(lán)布封皮，筆字的那種。家怎么記的，悟透就別回來(lái)?！?br>
塊被塞進(jìn)，帶著張姐的溫度。林夏捏著，走出事務(wù)所，雨了些，風(fēng)裹著潮濕的熱氣撲過(guò)來(lái)，她突然想起家閣樓，婆的舊木箱像有本“西”，但她從沒(méi)敢。

舊貨市場(chǎng)江城城區(qū)，藏兩條窄巷間。林夏擠過(guò)賣盜版書的攤位、擺著生銹銅鎖的木桌，鼻尖縈繞著霉味、油條和雨水打濕的泥土氣。塊攥，被汗浸得發(fā)潮。

“姑娘，這個(gè)？”

個(gè)叼著煙的頭沖她招。他攤位前擺著個(gè)掉漆的木箱，面堆著舊懷表、斷弦的二胡，還有幾本封面模糊的書。林夏蹲來(lái)，指尖劃過(guò)本《民俗說(shuō)選》，書頁(yè)脆得像餅干。

“是要書?！彼曊f(shuō)，“想要本賬本?！?br>
“賬本？”頭吐了個(gè)煙圈，彎腰從箱底出個(gè)藍(lán)布包，“前兒收廢品從拆遷的樓扒的，說(shuō)是個(gè)賬房先生的西，紙都脆了，你要？”

藍(lán)布包被地，裹著層灰。林夏伸去解繩子，指剛觸到布料，就愣了——布是粗棉布，邊緣磨得發(fā)，正央用褪的筆寫著“周記”兩個(gè)字，筆鋒瘦硬，像冬凍硬的樹(shù)枝。

她把布包拆，面是本賬本。封皮側(cè)縫著塊淺藍(lán)補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，像初學(xué)針的扎的；扉頁(yè)印著個(gè)模糊的紅章，油印暈了，隱約能認(rèn)出“江城·周記布莊”個(gè)字。

“這是……民的？”林夏指尖拂過(guò)紅章，布料的紙頁(yè)硌著，帶著種陳舊的扎實(shí)。

“誰(shuí)知道呢。”頭踢了踢木箱，“收廢品的說(shuō)那樓是民的布莊舊址，這賬本估計(jì)是那候的。塊，當(dāng)給你練了?！?br>
林夏沒(méi)還價(jià)。她從帆布包摸出塊遞過(guò)去，把賬本地裹回藍(lán)布，塞進(jìn)包底層。包約著張姐給的塊、剛打印的報(bào)表，還有早沒(méi)完的面包，舊賬本的糙布蹭著塑料包裝，竟有種奇怪的妥帖。

她沒(méi)注意，賬本蹭掉的點(diǎn)灰，落了封皮的補(bǔ)，像顆沒(méi)來(lái)得及擦的星子。

從舊貨市場(chǎng)出來(lái)，雨徹底停了。把曬得透亮，巷的墻根，幾個(gè)太太蹲青石板擇菜，竹籃的豆角綠得發(fā)亮。

“王嬸，你家孫子今兒沒(méi)過(guò)來(lái)？”

“去他姑家了，說(shuō)要姑的米糕。”

“還是你家孫子嘴甜，像我家那個(gè)，給塊糖都說(shuō)謝謝?！?br>
林夏慢腳步。太太們的聲音混著蟬鳴，飄進(jìn)耳朵，她突然想起賬本扉頁(yè)的“周記布莊”——民的賬房先生，也這樣聽(tīng)著街坊聊，然后把“王嬸的孫子米糕”記進(jìn)賬本？

她走到公交站，掏機(jī)想查“周記布莊”，卻發(fā)信號(hào)只有格。來(lái)的候，她把機(jī)塞回包，指尖意間碰了碰賬本——藍(lán)布補(bǔ)糙得硌，像塊沒(méi)磨的。

出租屋區(qū)樓，沒(méi)梯。林夏爬得氣喘吁吁，門就把己摔進(jìn)沙發(fā)。沙發(fā)是房留的舊物，彈簧松垮，坐去能陷出個(gè)坑。她把帆布包扔茶幾，賬本“啪”地掉出來(lái)，藍(lán)布封皮陽(yáng)光泛著淺的光。

茶幾擺著早剩的面包，干得掉渣。林夏起身去燒水壺，想泡杯速溶咖啡，目光卻總往賬本飄。她蹲來(lái)，指尖捏著封皮邊緣——

頁(yè)是豎排的筆字，墨褪得淺淡，卻仍能清筆畫：

“民二年 月初 晴

收洋布尺，價(jià)元角。趙板說(shuō)要添臺(tái)縫紉機(jī)，讓算工。晚歸，巷李嬸了碗南瓜粥，甜。”

林夏的跳慢了半拍。

是冰冷的“營(yíng)收支出”，是“趙板李嬸”，是“南瓜粥甜”。她到頁(yè)：

“民二年 月初

進(jìn)棉紗斤，價(jià)元。幫伙計(jì)張墊藥兩角，他娘病了。布莊的燈壞了，摸記的賬，字歪?！?br>
“歪”字后面的畫了個(gè)的叉，像孩子錯(cuò)事的標(biāo)記。林夏忍住笑了——原來(lái)民的賬房先生也怕寫錯(cuò)字。

她頁(yè)頁(yè)去，指尖拂過(guò)“替張嬸付豆腐角給乞丐留兩個(gè)饅頭布莊的貓生了只貓，了李嬸只”，這些瑣碎的事像顆顆珍珠，被“周記”兩個(gè)字串了串。

到“民年 月二”那頁(yè)，林夏停住了。這頁(yè)的字跡比前面的深些，像是寫的候用了力：

“民年 月二 晴

收洋布尺，價(jià)七角；米斤，價(jià)元二角。晚歸，過(guò)巷見(jiàn)李嬸豆腐，忘帶，替付角。涼，補(bǔ)賬本添了件衣?！?br>
“角豆腐”。林夏想起張姐說(shuō)的“包子鋪王的賬”，突然有點(diǎn)發(fā)酸。她捏著這頁(yè)紙，指尖意識(shí)地蹭過(guò)“李嬸”兩個(gè)字，又碰了碰封皮的補(bǔ)——

就這，臺(tái)燈“滋啦”響了聲。

是的流聲，是尖銳的、像短路的刺啦聲。暖的燈光猛地變刺目的紅綠光，林夏眼前，的賬本掉地，她想去撿，卻發(fā)身像被釘了原地。

耳邊來(lái)嗡嗡聲，像有數(shù)只蜜蜂飛。她聞到股陌生的味道——是出租屋的霉味，是煤爐的煙味，混著油條，還有種……潮濕的青石板味。

等她能睜眼，發(fā)己蹲地。

是出租屋的瓷磚地，是帶青苔的青石板，縫隙還嵌著片干枯的槐樹(shù)葉。她抬頭，見(jiàn)頭頂掛著盞霓虹燈，紅的“布”字、綠的“莊”字閃得眼暈；遠(yuǎn)處來(lái)“鐺鐺”聲，輛墨綠晃過(guò)去，頭釘著塊木牌：“民年·江城路”。

林夏的呼頓住了。

她低頭己——還是那件印著事務(wù)所LOGO的T恤、仔褲，灰撲撲的巷子，像塊走錯(cuò)片場(chǎng)的調(diào)板。帆布包還肩，賬本掉腳邊，藍(lán)布封皮沾了點(diǎn)泥。

“姑娘，你蹲這兒干啥？”

個(gè)穿粗布褂子的太太走過(guò)來(lái)，挎著竹籃，籃臥著塊的豆腐。她打量林夏的褲子，眉頭皺團(tuán)：“這衣裳怪模怪樣的，是從南邊來(lái)的？”

林夏張了張嘴，嗓子干得發(fā)緊：“我……我找路?！?br>
“找啥路？”太太笑了，眼角堆起皺紋，“這是周記布莊后頭的巷，就條路。你要是迷路，先去我家坐坐——我家頭子是布莊的賬房，認(rèn)路。”

林夏渾渾噩噩地跟著走。太太的竹籃蹭著她的胳膊，豆腐的涼氣透過(guò)來(lái)，實(shí)得可怕。她踢了踢腳邊的石子，石子滾進(jìn)石板縫，發(fā)出“嗒”的輕響——是夢(mèng)。

她的……穿了。穿到了賬本寫的“民年月二”。

太太的家巷間，院門是舊木門，面釘著塊褪的木牌：“李”。推院門，股煤爐的熱氣撲過(guò)來(lái)——院子得像個(gè)方盒子，正央擺著煤爐，鋁壺坐頭，滋滋冒汽；墻角堆著半的賬本，是藍(lán)布封皮，跟她那本個(gè)模子刻出來(lái)的。

“頭子！來(lái)客了！”太太朝屋喊。

屋走出個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男，戴圓框眼鏡，捏著支筆。他見(jiàn)林夏，愣了：“這位姑娘是？”

“迷路的，穿得怪，怕是鄉(xiāng)?！碧讯垢M(jìn)碗柜，“你給指?jìng)€(gè)路，我去熱粥?！?br>
男點(diǎn)點(diǎn)頭，讓林夏坐板凳。板凳是竹編的，涼得硌屁股?！肮媚飶哪膬簛?lái)？要往哪兒去？”

林夏攥著帆布包帶，冒汗。她能說(shuō)“我從04年來(lái)”嗎？他把她當(dāng)瘋子？可著男的筆，著墻角的賬本，她又覺(jué)得說(shuō)行——這切都和那本賬本有關(guān)。

“我……我從04年來(lái)?！彼]著眼說(shuō)，聲音發(fā)顫。

男笑了，以為她玩笑：“04？這年數(shù)倒新鮮。我是周記布莊的賬房，姓周，你我周先生就?！彼噶酥笁堑馁~本，“這些都是布莊的賬，從民二年記到——姑娘要是嫌棄，先喝碗粥，等兒我?guī)闳ハ飭?wèn)問(wèn)?！?br>
林夏盯著他的。那骨節(jié)明，指尖沾著墨，捏著賬本頁(yè)，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。她突然想起己那本賬本扉頁(yè)的“周記布莊”——難道……

她猛地掏出賬本遞過(guò)去：“周先生，您這個(gè)?！?br>
周先生接過(guò)來(lái)，指尖剛觸到封皮，眼鏡都差點(diǎn)滑來(lái)。他到扉頁(yè)，摸了摸模糊的紅章，又捏起封皮的補(bǔ)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“這是……我的賬本。這補(bǔ)是去年縫的，她針腳笨，就這水?！?br>
林夏“咚”地沉去——的是他的。

“民年月二……”周先生到那頁(yè)，突然抬頭林夏，“你說(shuō)你從04來(lái)？今就是月二?！彼噶酥纲~本“替李嬸付角豆腐”，“方才去豆腐，回來(lái)還說(shuō)‘忘帶，虧得周賬房路過(guò)’——我根本沒(méi)出門?！?br>
林夏懵了。難道賬本的“替付角”，是她來(lái)之前發(fā)生的？還是……因?yàn)樗隽速~本，才出了這岔子？

鋁壺“嗚”地響了，汽漫出來(lái)，模糊了周先生的臉。林夏突然想起出租屋的臺(tái)燈——她摔地的咖啡杯，是是還半空懸著？

“姑娘，你臉怎么這么？”周先生遞過(guò)來(lái)杯水，“是是嚇著了？”

林夏接過(guò)水杯，指尖碰著杯壁的涼，突然想起張姐的話——“賬是活的，記的是過(guò)子的痕跡”。她著周先生的賬本，著院角的煤爐，著墻掛著的舊歷（面印著“民年月”），突然覺(jué)得，或許張姐讓她來(lái)舊貨市場(chǎng)，是為了讓她學(xué)記賬，是為了讓她來(lái)“子”。

“周先生，”林夏深氣，“我沒(méi)騙你。我的從04來(lái)。這本賬本，是我舊貨市場(chǎng)的，塊?！?br>
周先生的眉頭皺了起來(lái)。他盯著林夏的眼睛，了很，突然說(shuō)：“你知道我什么嗎？賬本補(bǔ)是她縫的，除了我，沒(méi)知道她的名字?！?br>
林夏的了起來(lái)。她哪知道？賬本根本沒(méi)寫！她張了張嘴，剛想說(shuō)“知道”，突然想起賬本某頁(yè)夾著的張紙條——那頁(yè)記著“給阿蕓胭脂盒，價(jià)角”，紙條畫著朵的梅花。

“她……阿蕓？”林夏試探著說(shuō)。

周先生的水杯“啪”地掉地，摔了兩半。

他著林夏，眼睛瞪得很，嘴唇哆嗦著：“你……你怎么知道？”

林夏的后背沁出冷汗。她猜對(duì)了。但這猜對(duì)，讓她更慌了——她僅穿越了，還闖進(jìn)了個(gè)和她的賬本死死綁起的的生活。

巷來(lái)“鐺鐺”的聲，遠(yuǎn)處有喊“賣豆腐嘞”，煤爐的鋁壺還滋滋冒汽。林夏著地的碎瓷片，突然明：她是來(lái)“”子的，她是掉進(jìn)子了。

掉進(jìn)了民年月二，掉進(jìn)了周記布莊的賬，掉進(jìn)了這個(gè)周明誠(chéng)的賬房先生的生活。

而她的這本賬本，或許只是賬本。

它是鑰匙，是橋，是把她從04的出租屋，拽進(jìn)46的青石板巷的，根見(jiàn)的繩。