楔子唐星星盯著機(jī)行彈出的余額醒，感覺喉嚨卡了顆剝了皮的萄，既吞去也吐出來。

數(shù)點前那位數(shù)孤零零地站著，像了此刻站民政局門的他。

“離個婚還磨蹭什么？”

王莉挎著新的鱷魚皮鉑包，紅是剛補(bǔ)的斬男，“別忘了你答應(yīng)再給我轉(zhuǎn)萬青春損失費?！?br>
他忽然想起年前她表的場景——那晚她眼睛灑滿星光，說：“星星，我就喜歡你認(rèn)工作的樣子，別可靠?！?br>
如今她眼睛只倒映著支付寶的轉(zhuǎn)賬界面。

疫的民政局門排著疏離的隊伍，每對夫妻間隔米。

前面那對正互相噴酒消毒，知是要病毒還是愛。

“位！”

工作員隔著防護(hù)面罩喊道，聲音悶得像罐頭發(fā)霉的花魚。

唐星星突然笑出聲來。

王莉瞪他：“瘋了？”

“我想，”他抹掉笑出的眼淚，“結(jié)婚證工本費塊，離婚證也是塊。

這物價年都沒漲，是民政局后的溫柔?！?br>
章?崩斷的弦唐星星覺得己像只被釘子屏的蝴蝶，翅膀還顫，但已經(jīng)屬于空。

年的保險生涯，讓他見慣了間的悲歡離合、婚姻的姿態(tài)。

他經(jīng)過的理案件，有為了給妻子治病傾家蕩產(chǎn)、后連己的藥都停了的丈夫；也有丈夫病榻前就已經(jīng)找家、連葬禮都沒參加就搬去新歡家的妻子。

這些碎片化的實，像塊塊尖銳的玻璃渣，撒進(jìn)他對婚姻的想象。

每當(dāng)深靜，他總由主地思考：婚姻到底是什么？

是兩個相濡以沫的承諾？

是紙益的契約？

還是社給我們設(shè)定的道答題，管適適合，每個都都得填己的答案？

辦公室的空調(diào)呼呼地吹著冷風(fēng)，卻吹散唐星星頭的燥熱。

腦屏幕跳動的數(shù)字和業(yè)績排名，像根根形的，將他牢牢束縛這個的工位。

他的工位收拾得絲茍，文件整齊歸類，腦旁著盆綠蘿，那是他意養(yǎng)的，為了讓冰冷的辦公境多點生機(jī)。

每早晨，他都仔細(xì)擦拭每寸桌面，將客戶資料整理得井井有條。

對待每位客戶，他都耐解答疑問，仔細(xì)析保險