李想是被雨聲砸醒的。

凌晨點(diǎn)的城市還昏睡，雨水卻己經(jīng)發(fā)了瘋，噼啪啦地砸出租屋薄薄的窗戶，像數(shù)只冰冷的拼命拍打。

他眼皮沉重得像灌了鉛，宿醉的鈍痛穴鑿鑿。

空氣有股隔泡面和灰塵混合的、沉甸甸的味道。

他了個(gè)身，想抓住后點(diǎn)夢(mèng)的碎片，墊發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

機(jī)就這候震動(dòng)起來，嗡嗡地頭柜打轉(zhuǎn)，屏幕亮得刺眼。

是林娜。

李想那點(diǎn)殘留的睡意瞬間被種祥的預(yù)感驅(qū)散，像冷水澆頭。

他喉嚨發(fā)干，指有點(diǎn)僵硬地劃接聽。

“喂，娜娜？”

他聲音帶著剛醒的沙啞。

“李想?！?br>
林娜的聲音透過聽筒來，清冷、干脆，像塊沒化的冰，沒有何鋪墊，“我們吧?！?br>
李想腦子“嗡”的聲，像被重錘砸。

他猛地坐起來，動(dòng)作太急，帶倒了頭柜半瓶喝剩的礦泉水，水漬廉價(jià)復(fù)合板地板迅速暈片深。

“什…什么？

娜娜，你玩笑的吧？

昨…昨還的嗎？

我還說今你生，晚帶你去……”他語次，試圖抓住點(diǎn)什么。

“笑?！?br>
林娜打斷他，語氣帶著種刻意維持的靜，反而更顯得殘酷，“李想，我的受夠了。

你知道面怎么說我嗎？

說我是收舊貨的板娘！

就因?yàn)槟氵@個(gè)…這個(gè)遠(yuǎn)改掉的囤積舊物癥！”

她的聲音陡然拔，尖銳得刺耳。

李想的目光意識(shí)地掃過這間足米的出租屋。

確實(shí)擁擠。

墻角堆著幾個(gè)塞得鼓鼓囊囊的舊紙箱，面是他從攢到的變形剛模型，有些關(guān)節(jié)都松了，掉了漆，但他舍得扔。

窗臺(tái)擺著溜空的飲料玻璃瓶，型各異，他覺得挺，陽光穿過墻的光斑。

還有門后那把斷了弦的舊吉他，是他學(xué)省儉用的，承載過數(shù)個(gè)年輕狂的晚……這些西旁眼，概就是林娜的“舊物”。

它們擠占了本就狹的空間，散發(fā)著種“過去”的氣息，沉重而滯澀。

“那些是舊物……”李想的聲音低去，帶著點(diǎn)力的辯解，“它們…都有用的，或者有意義的……意義？”

林娜話那頭嗤笑聲，那笑聲像冰錐扎進(jìn)李想的耳膜，“意義就是讓我跟你起活這堆舊物？

讓我每次帶朋友回來都覺得丟眼？

李想，我今年二了，是歲！

我要的是個(gè)能給我穩(wěn)定生活、得見未來的男，是個(gè)只守著舊物、薪水遠(yuǎn)停留溫飽的普！”

“普”兩個(gè)字像尖銳的碎石，硌李想。

他想反駁，想說他工作很努力，說他也為未來打算，但所有的言語林娜冰冷的控訴面前都顯得蒼力。

窗道慘的閃撕裂鉛灰的空，緊接著是滾雷響，轟隆隆仿佛就頭頂碾過。

那雷聲似乎也碾碎了他后點(diǎn)試圖挽回的勇氣。

“娜娜，你聽我說，我……沒什么說的了?！?br>
林娜的聲音恢復(fù)了那種冰冷的決絕，“鑰匙我門腳墊面了。

祝你和你那些寶貝舊物，長(zhǎng)命歲?！?br>
“嘟…嘟…嘟…”忙音像冰冷的鐵錘，敲李想的耳膜，也敲他片空的。

他握著早己掛斷的機(jī)，屏幕的光映著他失魂落魄的臉，首到屏幕變暗，徹底陷入片死寂的暗。

窗，雨得更了，仿佛整個(gè)界都為這場(chǎng)猝及防的結(jié)束而慟哭。

他維持著那個(gè)僵硬的坐姿很，到窗的從墨變種壓抑的灰。

宿醉的頭疼混合著臟被掏空的麻木感，讓他渾身發(fā)冷。

終于，他像個(gè)生銹的機(jī)器樣，動(dòng)作遲緩地掀被子。

腳踩地板的水漬，冰涼黏膩。

他走到墻角，蹲身，指意識(shí)地?fù)徇^紙箱個(gè)缺了半邊翅膀的擎柱模型。

塑料冰冷的觸感從指尖來，帶著種被遺棄的悲涼。

“舊物……呵?！?br>
他扯了扯嘴角，喉嚨發(fā)出個(gè)干澀短促的音節(jié)，像是笑，又像是哭。

點(diǎn)，城市暴雨的沖刷艱難地運(yùn)轉(zhuǎn)。

李想拖著灌了鉛的腿，走進(jìn)了“宏達(dá)科技”寫字樓。

空氣彌漫著央空調(diào)的冷氣和廉價(jià)咖啡混合的味道，理石地面光可鑒，倒映著行匆匆、衣著光鮮的們。

李想穿著件洗得發(fā)的舊T恤，面著皺巴巴的廉價(jià)西裝，格格入得像塊被丟棄的抹布。

他低著頭，盡量避那些審或漠然的目光，只想點(diǎn)把己塞進(jìn)那個(gè)的格子間。

然而，他的首屬司，那個(gè)頂著锃亮地、挺著啤酒肚的王霸經(jīng)理，像座移動(dòng)的山，準(zhǔn)地堵了他工位的過道。

王霸今似乎格“”，油光滿面的臉堆著種令作嘔的、貓戲鼠般的笑容。

“喲，這是我們宏達(dá)科技的藝術(shù)家李想嘛！”

王霸的嗓門式辦公區(qū)顯得格刺耳，瞬間引了周圍幾眼睛的注。

那些目光像探照燈樣聚焦李想身，帶著奇、憐憫，更多的是熱鬧的冷漠。

李想的臉頰瞬間燒了起來，恨得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“聽說你近又收集了…嗯…‘寶貝’？”

王霸故意拉長(zhǎng)了調(diào)子，肥胖的指空氣比劃著，模仿著某種撿拾的動(dòng)作，引得周圍響起幾聲壓抑的嗤笑，“怎么著？

打算我們公司辦個(gè)‘舊物藝術(shù)展’？

用你那些別丟掉的鍵盤、鼠標(biāo)、路板？”

李想的拳頭身側(cè)猛地攥緊，指甲深深陷進(jìn)掌，帶來陣尖銳的刺痛，試圖壓頭的屈辱和怒火。

他嘴唇翕動(dòng)了幾，卻發(fā)出何聲音。

“年輕，有夢(mèng)想是事?！?br>
王霸踱近步，身那股濃烈的古龍水混合著煙味和汗味的氣息撲面而來，熏得李想陣反胃，“但也要掂量掂量己幾斤幾兩！

公司是雜物場(chǎng)，更是幾斤機(jī)構(gòu)！

你你這個(gè)季度的業(yè)績(jī)，再你這副要死活的行！”

他猛地拔音量，唾沫星子幾乎噴到李想臉，“我們宏達(dá)科技，養(yǎng)閑，更養(yǎng)雜物保管員！”

“王經(jīng)理，我……”李想艱難地，試圖辯解。

“你什么你？！”

王霸粗暴地打斷他，臉的笑容瞬間消失，只剩赤的鄙夷和厭惡，“收拾西，走！

事知發(fā)你郵箱！

記住，是你能力行，態(tài)度更行！

抱著你的舊物，去橋底發(fā)揮你的藝術(shù)賦吧！”

份薄薄的、印著“解除勞動(dòng)合同知書”的文件被摔李想面前的桌子，發(fā)出“啪”的聲脆響。

那聲音像記耳光，響亮地抽李想臉，也抽碎了他后點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。

整個(gè)辦公區(qū)鴉雀聲，只?？照{(diào)出風(fēng)調(diào)的嗡嗡聲。

所有的目光都帶著刺，扎他背。

李想感覺血液都沖到了頭頂，耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發(fā)。

他死死咬著唇，嘗到絲鐵銹般的腥甜。

他猛地低頭，再何，用盡身力氣控著顫的，始收拾己那個(gè)的格子間。

他把那個(gè)用了年的、邊緣磨損嚴(yán)重的克杯，那盆半死活的綠蘿，還有抽屜那個(gè)學(xué)和室友的合相框——面的笑得沒沒肺——股腦地塞進(jìn)個(gè)破舊的紙箱。

動(dòng)作機(jī)械而麻木。

抱著那個(gè)輕飄飄卻又重如鈞的紙箱，李想像具行尸走，穿過道道或同或嘲諷的目光走廊，走出了宏達(dá)科技的門。

冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和肩膀，透骨的涼意鉆進(jìn)每個(gè)孔。

他回頭了眼那棟雨幕依舊燈火明、光鮮亮麗的寫字樓，它像個(gè)的、冰冷的怪物，聲地嘲笑著他的失敗。

雨，絲毫沒有停歇的意思，反而越越兇。

豆的雨點(diǎn)砸地，濺起渾濁的水花。

李想抱著紙箱，深腳淺腳地走回出租屋的路。

雨水很浸透了他廉價(jià)的西裝和面的T恤，冰冷地貼皮膚，帶走后點(diǎn)溫。

紙箱被雨水打濕，底部始變軟、塌陷，他得更用力地抱緊它，仿佛那是他僅存的、搖搖欲墜的界。

回到那個(gè)悉的、貼著褪“”字的舊出租樓，李想剛走到己租住的樓門，就沉了去。

房劉嬸，那個(gè)身材矮胖、常年穿花布衫、臉法令紋深得像刀刻的，正像尊門似的堵他那扇掉漆的綠防盜門前。

她叉腰，臉是毫掩飾的耐煩和鄙夷，活像李想欠了她幾萬。

“喲，李忙回來啦？”

劉嬸尖的嗓音穿透雨聲，帶著濃重的本地音，“話接，信息回，我還以為你死頭了呢！

這個(gè)月的房租呢？

拖了了！

當(dāng)我這兒是慈善堂??？”

李想渾身都往淌水，狽得像只落湯雞。

他嘴唇凍得發(fā)紫，聲音都：“劉…劉嬸，再寬限我兩…我剛…剛丟了工作，我……丟了工作？”

劉嬸那眼睛瞬間瞪圓了，像聽到了的笑話，“丟了工作關(guān)我屁事？

那是你沒本事！

沒本事就別學(xué)家租房子！

我告訴你李想，今！

就！

要么交，要么給我卷鋪蓋走！

這破屋子，有的是等著租！”

她唾沫橫飛，指幾乎要戳到李想的鼻子。

“劉嬸，求你了，就兩！

我找到工作……”李想幾乎是哀求，尊嚴(yán)早己雨水和寒冷碎了渣。

“廢話！”

劉嬸徹底失去了耐，猛地從身后抄起把禿了的破掃帚，劈頭蓋臉就朝李想打過來，“搬走！

普！

收舊貨的！

別臟了我的地方！

帶著你那些舊物，給我滾得越遠(yuǎn)越！”

掃帚帶著風(fēng)聲和灰塵的味道抽李想的臂、肩膀，生疼。

他意識(shí)地護(hù)住懷的紙箱，踉蹌著后退。

紙箱終于堪重負(fù)，“嘩啦”聲，底兒掉了。

克杯、相框、綠蘿……稀嘩啦摔濕漉漉、臟兮兮的水泥地。

克杯碎了幾瓣，綠蘿的泥土撒得到處都是，相框玻璃裂蛛般的紋路，照片年輕的笑臉被雨水迅速打濕、模糊。

李想呆呆地著散落地的藉，著劉嬸那張因憤怒而扭曲的臉，聽著她嘴斷噴出的“普舊物搬走”……那些字眼像尖銳的碎石，硌他的。

種前所未有的、冰冷的絕望，比這深秋的雨水還要刺骨，瞬間攫住了他身。

他再?zèng)]有說句話。

默默地蹲身，徒勞地想把那些破碎的西攏起來。

指被碎玻璃劃破，滲出血珠，混著雨水滴落，他卻感覺到疼。

劉嬸嫌惡地著他，后啐了，轉(zhuǎn)身“砰”地聲關(guān)了那扇象征著“家”的綠門，落鎖的聲音異常清晰刺耳。

門門，兩個(gè)界。

李想被徹底關(guān)了面，連同他破碎的過去和冰冷的。

暴雨如注，沒有絲毫憐憫。

城市霓虹密集的雨幕暈染片模糊而冷漠的光斑，冰冷地俯著街道狽奔逃的行和輛。

李想抱著那個(gè)散了架、勉用裹住的紙箱，像片被狂風(fēng)撕扯的落葉，漫目的地街游蕩。

雨水徹底模糊了他的，灌進(jìn)他的領(lǐng)、袖，帶走身后絲熱氣。

他冷得牙齒都打顫，每根骨頭縫都透著寒意。

胃空得發(fā)慌，火燒火燎地疼，醒著他己經(jīng)粒米未進(jìn)。

知走了多，腿像灌滿了水泥，再也挪動(dòng)步。

他拐進(jìn)條狹窄、彌漫著復(fù)雜氣味的后巷。

垃圾桶像沉默的哨兵，靠潮濕斑駁的墻邊。

混合著腐爛食物、油脂和某種化學(xué)品的酸腐氣味雨水的蒸變得更加濃烈刺鼻。

李想再也支撐住，靠著墻角個(gè)半滿的濕垃圾桶，緩緩滑坐到冰冷骯臟的地面。

紙箱被隨丟邊，面的西散落出來，沾滿了泥濁水。

他靠著冰冷的、黏膩的桶壁，身因?yàn)楹浜吞撊醵氐仡澲?br>
目光空洞地掃過巷偶爾疾馳而過的燈，掃過對(duì)面樓宇窗戶透出的、模糊而溫暖的燈光。

那些光亮離他那么近，卻又那么遙遠(yuǎn)，像另個(gè)星球。

種的、吞噬切的疲憊感淹沒了他。

他感覺己像被整個(gè)界拋棄的粒塵埃，輕飄飄的，沒有何量。

就這，胃部陣劇烈的痙攣襲來，疼得他蜷縮起來。

他想起紙箱像還有半包知道什么候塞進(jìn)去的、市打折的廉價(jià)面包。

他哆嗦著，濕漉漉的紙箱碎片和散落的雜物摸索著。

指觸到個(gè)同樣被雨水浸透的、軟塌塌的塑料袋。

扯袋子，面是幾片擠壓變形、邊緣發(fā)暗的面包。

他抽出片，雨水早己把它泡得發(fā)、發(fā)脹，散發(fā)著股淡淡的、新鮮的酸味。

過期了。

包裝袋的期模糊清，但肯定過期了。

李想盯著那片濕漉漉、面目可憎的面包，了足足有幾秒。

然后，他猛地張嘴，地咬了去。

冰冷、軟爛、帶著股難以言喻的餿味的面包團(tuán)塞滿了腔。

他機(jī)械地咀嚼著，用力地吞咽著，像是完某種儀式，又像是啃噬己破碎的生。

酸腐的味道混合著雨水的腥氣首沖鼻腔，刺得他眼眶發(fā)酸。

他邊用力咀嚼著這難以咽的食物，邊抬起頭，由冰冷的雨水沖刷著臉頰。

嘴角咧個(gè)其難、其扭曲的弧度，像是笑，又像是哭。

“哈……”個(gè)破碎的、帶著水汽的音節(jié)從他喉嚨擠出來，隨即被雨聲淹沒。

他嘲地?fù)u了搖頭，對(duì)著眼前這片的雨幕，對(duì)著這個(gè)冰冷的城市，對(duì)著己這蛋的命運(yùn)，用種近乎麻木的、帶著血腥味的語調(diào)，低聲說道：“局崩…連暴擊…李想啊李想，你這運(yùn)氣，是絕了。

類倒霉蛋的花板…非你莫屬了吧？

呵…呵呵……”笑聲干澀、嘶啞，嘩嘩的雨聲顯得比弱和凄涼。

他靠散發(fā)著惡臭的濕垃圾桶，啃著過期發(fā)酸的面包，像條正的、家可歸的狗。

雨水順著他的頭發(fā)、臉頰、巴斷流淌，清是雨水還是別的什么。

巷昏暗的路燈光密集的雨簾搖曳，勉勾勒出他蜷縮垃圾桶邊的輪廓，渺而絕望。

就這絕望的深淵，就他幾乎要被這冰冷的雨水和沉重的疲憊徹底吞噬的候——啪嗒。

聲輕響，幾乎被雨聲掩蓋。

緊接著，是其細(xì)的，屬摩擦桶壁的聲音。

嘎吱…吱…