冬的寒風像鈍刀子，割著林默露的脖頸。

他裹緊了洗得發(fā)、袖磨損嚴重的舊棉服，依舊擋住那孔入的寒意。

這寒意僅來氣，更來他袋那張薄薄、卻又重逾斤的紙——市民醫(yī)院的催款。

“林建家屬，住院費用己欠繳民幣：捌萬陸仟叁佰貳拾元整（￥6,0.00）。

請于繳清，否則將響后續(xù)治療及術安排。

謝謝配合?！?br>
每個字都像冰冷的針，扎進林默的眼，刺進他的。

父親林建躺重癥監(jiān)護室，胃癌晚期，醫(yī)生說還有術希望，但那希望的價格，就是這張紙冰冷的數字，后面還跟著個血紅的醫(yī)院公章，像張擇而噬的。

林默靠醫(yī)院冰冷刺骨的墻壁，疲憊感如同潮水般將他淹沒。

失業(yè)己經個月了，出去的簡歷石沉。

之前打零工攢的那點，父親如山倒般的病勢面前，杯水薪。

母親張秀蘭是個普的家庭婦，除了哭腫的眼睛和西處低聲氣求借來的零星鈔票，再他法。

親戚朋友早己借遍，如今話打過去，是忙音就是“頭緊”的推脫。

家，這個曾經溫暖的港灣，如今只剩絕望的窒息和催債的。

他抬頭望著ICU緊閉的門，那扇門隔絕了生死，也隔絕了他的希望。

面是他如山般偉岸、如今卻被病魔折磨得骨瘦如柴的父親。

他記得父親年輕扛起整個家的背，記得他教己騎行那有力的，記得他省煙給己本《演義》的笑容……而，他連保住父親生命的都拿出來。

機屏幕亮起，是房王嬸發(fā)來的語音，點，那悉的、帶著耐煩的尖銳嗓音寂靜的走廊格刺耳：“林啊，個月房租該交了！

都拖了半個月了！

再這樣我可要鎖了！

你和你媽趕緊想辦法，我這房子又是慈善堂！”

林默的指用力攥緊了機，指節(jié)泛。

他深氣，試圖壓喉頭的哽咽和涌的酸楚，卻只進混雜著消毒水和絕望的冰冷空氣。

他走到繳費窗，隔著玻璃，面穿著褂的工作員正對著腦屏幕，指鍵盤飛舞，淡漠。

他張了張嘴，聲音干澀沙?。骸澳莻€…能…能能再寬限幾？

我…我定想辦法……”工作員眼皮都沒抬，指鍵盤敲得飛，語氣帶著種程式化的冷漠：“跟你說了多遍了，醫(yī)院有規(guī)定！

沒？

沒住什么院？

趕緊想辦法去，后面還有排隊呢！”

她耐煩地揮揮，像驅趕只惱的蒼蠅。

后面排隊的來或同、或漠然、或略帶嫌惡的目光，像數根細的芒刺，扎林默的背。

他默默低頭，感覺己的尊嚴被剝得絲掛，赤地暴露這冰冷的實。

他攥著那張催款，仿佛攥著塊燒紅的烙鐵，灼痛了掌，也灼痛了靈魂。

袋除了那張催款，只剩幾個冰冷的硬幣，連個能讓他暫逃避實的廉價面包都夠。

他拖著灌了鉛的腿，走出醫(yī)院門。

灰蒙蒙的空壓得很低，寒風卷起地的枯葉，打著旋兒，如同他此刻飄零助的。

家，那個位于城市邊緣、破舊筒子樓的出租屋，此刻更像個冰冷的囚籠。

他站樓，望著家那扇透出昏燈光的窗戶，面是力交瘁的母親。

他敢去，敢面對母親紅腫的眼和顏歡笑的問候。

的力感和絕望像冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住他的臟，越收越緊，幾乎讓他窒息。

…只有間。

八萬，對他而言，異于文數字。

去哪找？

行嗎？

他靠冰冷的墻壁，緩緩滑坐地，將臉深深埋進膝蓋。

冬的寒意透過薄薄的褲料侵入骨髓，卻遠及的冰冷。