章：滿(mǎn)二店的秘密我林滿(mǎn)，了家 “滿(mǎn)二店”，坐標(biāo)城區(qū)巷尾那棵年桂樹(shù)。

門(mén)臉?biāo)⒛?，墻根爬著青藤，風(fēng)吹就晃悠悠的，像塊沒(méi)化完的油擱巷子。

別收二靠眼力辨、靠嘴皮子砍價(jià)，的是那點(diǎn)見(jiàn)得的破病 —— 摸舊西能聽(tīng)見(jiàn)前主的碎碎念。

是恐怖片的鬼哭嚎，更像式收音機(jī)串臺(tái)，凈是些雞蒜皮的緒碎片，哭的笑的、遺憾的慶的，裹物件的紋路，碰到我的就往腦子鉆。

就說(shuō)周收的那本藍(lán)皮筆記本吧，封面都磨得起了，頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)娟秀的字，后幾頁(yè)卻空著。

我指尖剛碰到封面，腦子就飄來(lái)個(gè)姑娘的聲音，帶著點(diǎn)撒嬌的委屈：“媽?zhuān)疫@次月考肯定考，筆記本你別嘛！”

緊接著是個(gè)溫柔的聲，笑著嘆氣：“傻丫頭，考媽也怪你。”

后來(lái)才知道，賣(mài)筆記本的是個(gè)年，說(shuō)這是兒用的，兒去年考了地的學(xué)，臨走前把筆記本落了書(shū)柜。

“她總怕我她的秘密，” 摸著筆記本封面，眼睛軟來(lái)，“其實(shí)我早就知道，她面寫(xiě)暗的男生，寫(xiě)想考的學(xué)校。”

那我沒(méi)按市場(chǎng)價(jià)收，多給了塊。

走的候，我聽(tīng)見(jiàn)筆記本又飄來(lái)句姑娘的話(huà)：“媽?zhuān)蚁肽惆　！?br>
還有個(gè)月收的塊懷表，銅殼子氧化得發(fā)暗，表針早停了。

我拿起來(lái)，腦子就響著個(gè)爺子的聲音，慢悠悠的：“婆子，等我退休了，就帶著你去京安門(mén)?！?br>
賣(mài)懷表的是爺子的兒子，說(shuō)爺子走了年，懷表是當(dāng)年跟太太定的物件，太太近總對(duì)著懷表哭，怕觸景生才想著賣(mài)掉。

我把懷表拿去修表鋪，讓師傅把表針調(diào)到了爺子退休那的間。

后來(lái)給太太回去的候，太太摸著表殼，眼淚掉面，我聽(tīng)見(jiàn)懷表的聲音變溫柔了：“婆子，咱們到安門(mén)了?！?br>
這種事兒多了，我總結(jié)出條規(guī)律：是越舊的西，記憶越清晰，就像埋土的酒，間越長(zhǎng)越有味道；二是越是貼身用的物件，緒越濃，衣服、首飾、文具這些