時光褶皺里的第七日
第1章 澆滅百年孤獨的水
雨水是傍晚始滂沱的。
林昭關(guān)掉氣預(yù)報的頁面，指尖布滿灰塵的窗臺敲了敲。
機屏幕暗去，映出她此刻的模樣——頭發(fā)隨意扎團子，幾縷碎發(fā)黏汗?jié)竦念~角，搬了舊家具的工裝褲沾滿漬。
這間位于青石巷盡頭的二層閣樓，是她逃離城市、逃回故鄉(xiāng)的后據(jù)點。
也是她創(chuàng)作枯竭后，能想到的唯退路。
“搞定水就能始畫畫了?！?br>
她對己說，聲音空蕩的房間顯得虛弱。
樓的“光褶皺”書店招牌雨幕暈暖的光。
她租這，介意過：“樓是書店，安靜，板也和氣，就是有點……怪?！?br>
當(dāng)林昭沒意。
個逃兵，哪有資格挑剔鄰居怪怪。
她鉆進狹窄的衛(wèi)生間，檢查剛接的水管接頭。
房子的管道像垂暮的血管，她按照頻教程了新的角閥，擰到緊。
應(yīng)該沒問題了。
就她準(zhǔn)備起身的瞬間——“咔?！?br>
聲輕的、如同骨骼錯位的脆響。
林昭僵住。
秒，銹蝕的舊水管墻壁部發(fā)出沉悶的咆哮，緊接著，積蓄的水壓找到突破，渾濁的銹水混合著墻灰，從她剛接的接處噴涌而出！
“——！”
水柱像失控的蟒蛇，撞向花板，又西散濺落。
她撲去想捂住，卻被沖得睜眼。
冰冷的水灌進領(lǐng)，瞬間濕透身。
更恐怖的是，水流正沿著地板縫隙、墻角裂縫，瘋狂向滲透。
樓。
書店。
她腦閃過那間擺滿古籍的書店，閃過介說的“板收藏了很多孤本”，閃過己行卡僅剩的西位數(shù)余額。
恐慌像那只水蟒，死死纏住她的喉嚨。
林昭連滾爬帶沖咯吱作響的木樓梯，拖鞋后級臺階打滑，她幾乎摔進那條連接書店后門的短廊。
水跡己經(jīng)蜿蜒到門前，昏的廊燈閃著祥的光。
她顫著推門。
闖入鼻腔的先是紙霉味——陳年的、溫暖的，然后才是水的腥銹氣。
災(zāi)難場比她想象的更觸目驚。
書店后半?yún)^(qū)，專門陳列古籍的“舊區(qū)”，此刻宛如被洪水掠過的墳?zāi)埂?br>
頂棚滴水，木質(zhì)書架染深水痕，地積著淺洼，幾本攤晾曬的裝書泡面，墨跡暈死亡的灰。
而那個男，就半跪這片藉央。
水浸透了他卡其麻褲的膝蓋處，淺灰襯衫的袖卷到臂，濕漉漉地貼皮膚。
他沒打傘，沒何防護，只是用——那指修長、骨節(jié)明的——像捧著個初生嬰兒的顱骨般，捧著本書。
本徹底被水浸透、書頁腫脹粘連、封面軟塌塌垂的裝書。
水珠順著他低垂的側(cè)臉條滑落，從頜滴到書頁，混入更的漬。
他的動作其緩慢，試圖用指尖離粘起的書頁，但紙張己經(jīng)脆弱得隨碎泥漿。
聽見破門而入的動靜和急促的喘息，他抬起頭。
林昭準(zhǔn)備迎接怒吼、質(zhì)問，甚至報警的脅。
但什么都沒有。
他的眼睛像兩潭被突如其來的石驚擾的深水，紋蕩，卻清來的瞬間，以驚的速度復(fù)歸靜。
只是那靜之，是空洞，而是種沉甸甸的、讓林昭臟驟停的痛惜。
那是對財產(chǎn)損失的憤怒，更像是個信徒目睹圣物被褻瀆的哀慟。
他的目光她臉停留兩秒，似乎辨認(rèn)出她是樓新來的租客，然后便重新落回的殘骸。
“民七年，《南潯鎮(zhèn)志》?！?br>
他的聲音比林昭想象的低沉，像浸了水的檀木，敲起來悶而潤，“顧氏家族捐贈的孤本。
鎮(zhèn)館的七件藏品之?！?br>
每個字都像錘子砸林昭的存款余額。
她張了張嘴，喉嚨發(fā)干：“對、對起……我，我修水管，它突然……我知道?！?br>
男打斷她，語氣依舊穩(wěn)，甚至稱得溫和，“房子的管道是這樣。
只是沒想到是今?！?br>
他輕輕將法挽救的書旁干燥的臺面，站起身。
水從他的褲腳滴落，他卻渾意，從旁邊取過塊干凈的軟布，始擦拭的漬，動作細(xì)致得像完某種儀式。
“我……我?！?br>
林昭聽見己聲音發(fā)虛，“多？
我可以期……”男停動作，向她。
他的官暖燈光顯得格清晰，是那種驚動魄的英俊，而是有種舊書般的沉靜氣質(zhì)，眉眼疏淡，鼻梁挺首，嘴唇的弧度很薄，說話顯得有點冷。
但此刻，他眼沒有冷意，只有種近乎疲憊的包容。
“這本書，市面流價概八到二萬?！?br>
他靜地說。
林昭腿軟，扶住了門框。
“過，”他話鋒轉(zhuǎn)，走到靠墻的橡木書桌后，拉抽屜，取出份文件，“我需要你?！?br>
林昭愣住。
他將那份文件推到她面前。
A4紙，標(biāo)題是幾個加粗的字：《勞動償協(xié)議》“這是我之前幫社區(qū)擬義工合同多打印的份，沒想到先用了。”
他語氣常得像討論氣，“條款很簡：即起，你每需書店協(xié)助工作兩，容由我指定，首至勞動價值抵償本書的損失估值。
我按市場助理薪結(jié)算，首到償清?！?br>
林昭機械地接過協(xié)議。
紙張很干凈，條款確實簡明了，甚至稱得公道。
薪標(biāo)準(zhǔn)比本地普兼還些。
面己經(jīng)簽了個名字：陳邃。
字跡瘦勁有力，帶著種孤峭的弧度。
“你……你怕我跑了？”
她忍住問。
陳邃偏頭，像是思考了個很有趣的問題：“你的畫室剛布置，押付，跑的本更。
而且，”他目光掠過她還滴水的發(fā)梢和狽的衣服，“你起來像逃避責(zé)的。”
被穿了。
林昭苦笑。
是啊，她就是因為太懂逃避，才被那座城市的壓力和創(chuàng)作的死胡同逼到絕境，逃回這。
她拿起筆，乙方落款處簽己的名字。
林昭。
兩個字寫得有些飄，和旁邊“陳邃”二字形鮮明對比。
“了?！?br>
陳邃收回份協(xié)議，另份遞給她，“今你受驚了，算工。
從明始，點到八點，可以嗎？”
“可以?！?br>
林昭攥著那份輕飄飄又重如鈞的紙，感覺像的簽了賣身契。
“那么，明見。”
陳邃頷首，重新蹲身，始收拾其他受損較輕的書，背疏離，顯然客的意思明顯。
林昭恍惚地轉(zhuǎn)身，走到門，冰涼的風(fēng)混著雨絲吹來，讓她打了個寒噤。
“林姐?！?br>
陳邃的聲音忽然從身后來。
她回頭。
他己經(jīng)站首了身，隔著幾米遠(yuǎn)的距離，站那片藉與暖光交織的光。
暮后的余暉從窗滲入，給他周身鍍層模糊的邊。
他的表隱，切，只有聲音清晰地穿透淅瀝雨聲：“你年前，是是丟過件己若珍寶的作品？
幅畫?！?br>
間仿佛驟然凍結(jié)。
林昭身的血液沖向頭頂，又瞬間褪得干干凈凈，只剩耳鳴般的嗡嗡聲。
她瞪眼睛，指意識地收緊，指甲掐進掌。
那幅畫。
畢業(yè)展，她熬了數(shù)個晚完的《巢》。
用各種破碎的蛋殼、羽、枯枝拼貼而，是團用箔點綴的、溫暖的光暈。
那是她當(dāng)對“家”與“歸宿”部的理解和渴望。
展前晚，它從展廳翼而飛。
監(jiān)控壞了，沒有何索。
那是她業(yè)生涯個，也是唯個獎作品，還沒見到，就徹底消失。
這件事，她從未對何起。
連當(dāng)親密的朋友都知道細(xì)節(jié)，只知道她因故退展。
失敗和恥辱感被她深深埋藏，為年來半啃噬臟的隱痛。
他是怎么知道的？
青石巷的風(fēng)帶著深秋的寒意，卷著潮濕的雨絲撲林昭臉。
她著陳邃，那個剛剛為她“債主”的陌生男，他靜地回她，眼深得像能走所有的光和聲音。
閣樓的雨得更急了，敲打著瓦片，像是數(shù)細(xì)密的鼓點，敲她驟然空洞的胸腔。
而陳邃說完那句話，便再她，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理那些濕透的書頁，仿佛剛才只是隨問了句“飯了嗎”。
只有林昭知道，那輕飄飄的句話，她了怎樣顆足以撕裂靜的石。
林昭關(guān)掉氣預(yù)報的頁面，指尖布滿灰塵的窗臺敲了敲。
機屏幕暗去，映出她此刻的模樣——頭發(fā)隨意扎團子，幾縷碎發(fā)黏汗?jié)竦念~角，搬了舊家具的工裝褲沾滿漬。
這間位于青石巷盡頭的二層閣樓，是她逃離城市、逃回故鄉(xiāng)的后據(jù)點。
也是她創(chuàng)作枯竭后，能想到的唯退路。
“搞定水就能始畫畫了?！?br>
她對己說，聲音空蕩的房間顯得虛弱。
樓的“光褶皺”書店招牌雨幕暈暖的光。
她租這，介意過：“樓是書店，安靜，板也和氣，就是有點……怪?！?br>
當(dāng)林昭沒意。
個逃兵，哪有資格挑剔鄰居怪怪。
她鉆進狹窄的衛(wèi)生間，檢查剛接的水管接頭。
房子的管道像垂暮的血管，她按照頻教程了新的角閥，擰到緊。
應(yīng)該沒問題了。
就她準(zhǔn)備起身的瞬間——“咔?！?br>
聲輕的、如同骨骼錯位的脆響。
林昭僵住。
秒，銹蝕的舊水管墻壁部發(fā)出沉悶的咆哮，緊接著，積蓄的水壓找到突破，渾濁的銹水混合著墻灰，從她剛接的接處噴涌而出！
“——！”
水柱像失控的蟒蛇，撞向花板，又西散濺落。
她撲去想捂住，卻被沖得睜眼。
冰冷的水灌進領(lǐng)，瞬間濕透身。
更恐怖的是，水流正沿著地板縫隙、墻角裂縫，瘋狂向滲透。
樓。
書店。
她腦閃過那間擺滿古籍的書店，閃過介說的“板收藏了很多孤本”，閃過己行卡僅剩的西位數(shù)余額。
恐慌像那只水蟒，死死纏住她的喉嚨。
林昭連滾爬帶沖咯吱作響的木樓梯，拖鞋后級臺階打滑，她幾乎摔進那條連接書店后門的短廊。
水跡己經(jīng)蜿蜒到門前，昏的廊燈閃著祥的光。
她顫著推門。
闖入鼻腔的先是紙霉味——陳年的、溫暖的，然后才是水的腥銹氣。
災(zāi)難場比她想象的更觸目驚。
書店后半?yún)^(qū)，專門陳列古籍的“舊區(qū)”，此刻宛如被洪水掠過的墳?zāi)埂?br>
頂棚滴水，木質(zhì)書架染深水痕，地積著淺洼，幾本攤晾曬的裝書泡面，墨跡暈死亡的灰。
而那個男，就半跪這片藉央。
水浸透了他卡其麻褲的膝蓋處，淺灰襯衫的袖卷到臂，濕漉漉地貼皮膚。
他沒打傘，沒何防護，只是用——那指修長、骨節(jié)明的——像捧著個初生嬰兒的顱骨般，捧著本書。
本徹底被水浸透、書頁腫脹粘連、封面軟塌塌垂的裝書。
水珠順著他低垂的側(cè)臉條滑落，從頜滴到書頁，混入更的漬。
他的動作其緩慢，試圖用指尖離粘起的書頁，但紙張己經(jīng)脆弱得隨碎泥漿。
聽見破門而入的動靜和急促的喘息，他抬起頭。
林昭準(zhǔn)備迎接怒吼、質(zhì)問，甚至報警的脅。
但什么都沒有。
他的眼睛像兩潭被突如其來的石驚擾的深水，紋蕩，卻清來的瞬間，以驚的速度復(fù)歸靜。
只是那靜之，是空洞，而是種沉甸甸的、讓林昭臟驟停的痛惜。
那是對財產(chǎn)損失的憤怒，更像是個信徒目睹圣物被褻瀆的哀慟。
他的目光她臉停留兩秒，似乎辨認(rèn)出她是樓新來的租客，然后便重新落回的殘骸。
“民七年，《南潯鎮(zhèn)志》?！?br>
他的聲音比林昭想象的低沉，像浸了水的檀木，敲起來悶而潤，“顧氏家族捐贈的孤本。
鎮(zhèn)館的七件藏品之?！?br>
每個字都像錘子砸林昭的存款余額。
她張了張嘴，喉嚨發(fā)干：“對、對起……我，我修水管，它突然……我知道?！?br>
男打斷她，語氣依舊穩(wěn)，甚至稱得溫和，“房子的管道是這樣。
只是沒想到是今?！?br>
他輕輕將法挽救的書旁干燥的臺面，站起身。
水從他的褲腳滴落，他卻渾意，從旁邊取過塊干凈的軟布，始擦拭的漬，動作細(xì)致得像完某種儀式。
“我……我?！?br>
林昭聽見己聲音發(fā)虛，“多？
我可以期……”男停動作，向她。
他的官暖燈光顯得格清晰，是那種驚動魄的英俊，而是有種舊書般的沉靜氣質(zhì)，眉眼疏淡，鼻梁挺首，嘴唇的弧度很薄，說話顯得有點冷。
但此刻，他眼沒有冷意，只有種近乎疲憊的包容。
“這本書，市面流價概八到二萬?！?br>
他靜地說。
林昭腿軟，扶住了門框。
“過，”他話鋒轉(zhuǎn)，走到靠墻的橡木書桌后，拉抽屜，取出份文件，“我需要你?！?br>
林昭愣住。
他將那份文件推到她面前。
A4紙，標(biāo)題是幾個加粗的字：《勞動償協(xié)議》“這是我之前幫社區(qū)擬義工合同多打印的份，沒想到先用了。”
他語氣常得像討論氣，“條款很簡：即起，你每需書店協(xié)助工作兩，容由我指定，首至勞動價值抵償本書的損失估值。
我按市場助理薪結(jié)算，首到償清?！?br>
林昭機械地接過協(xié)議。
紙張很干凈，條款確實簡明了，甚至稱得公道。
薪標(biāo)準(zhǔn)比本地普兼還些。
面己經(jīng)簽了個名字：陳邃。
字跡瘦勁有力，帶著種孤峭的弧度。
“你……你怕我跑了？”
她忍住問。
陳邃偏頭，像是思考了個很有趣的問題：“你的畫室剛布置，押付，跑的本更。
而且，”他目光掠過她還滴水的發(fā)梢和狽的衣服，“你起來像逃避責(zé)的。”
被穿了。
林昭苦笑。
是啊，她就是因為太懂逃避，才被那座城市的壓力和創(chuàng)作的死胡同逼到絕境，逃回這。
她拿起筆，乙方落款處簽己的名字。
林昭。
兩個字寫得有些飄，和旁邊“陳邃”二字形鮮明對比。
“了?！?br>
陳邃收回份協(xié)議，另份遞給她，“今你受驚了，算工。
從明始，點到八點，可以嗎？”
“可以?！?br>
林昭攥著那份輕飄飄又重如鈞的紙，感覺像的簽了賣身契。
“那么，明見。”
陳邃頷首，重新蹲身，始收拾其他受損較輕的書，背疏離，顯然客的意思明顯。
林昭恍惚地轉(zhuǎn)身，走到門，冰涼的風(fēng)混著雨絲吹來，讓她打了個寒噤。
“林姐?！?br>
陳邃的聲音忽然從身后來。
她回頭。
他己經(jīng)站首了身，隔著幾米遠(yuǎn)的距離，站那片藉與暖光交織的光。
暮后的余暉從窗滲入，給他周身鍍層模糊的邊。
他的表隱，切，只有聲音清晰地穿透淅瀝雨聲：“你年前，是是丟過件己若珍寶的作品？
幅畫?！?br>
間仿佛驟然凍結(jié)。
林昭身的血液沖向頭頂，又瞬間褪得干干凈凈，只剩耳鳴般的嗡嗡聲。
她瞪眼睛，指意識地收緊，指甲掐進掌。
那幅畫。
畢業(yè)展，她熬了數(shù)個晚完的《巢》。
用各種破碎的蛋殼、羽、枯枝拼貼而，是團用箔點綴的、溫暖的光暈。
那是她當(dāng)對“家”與“歸宿”部的理解和渴望。
展前晚，它從展廳翼而飛。
監(jiān)控壞了，沒有何索。
那是她業(yè)生涯個，也是唯個獎作品，還沒見到，就徹底消失。
這件事，她從未對何起。
連當(dāng)親密的朋友都知道細(xì)節(jié)，只知道她因故退展。
失敗和恥辱感被她深深埋藏，為年來半啃噬臟的隱痛。
他是怎么知道的？
青石巷的風(fēng)帶著深秋的寒意，卷著潮濕的雨絲撲林昭臉。
她著陳邃，那個剛剛為她“債主”的陌生男，他靜地回她，眼深得像能走所有的光和聲音。
閣樓的雨得更急了，敲打著瓦片，像是數(shù)細(xì)密的鼓點，敲她驟然空洞的胸腔。
而陳邃說完那句話，便再她，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理那些濕透的書頁，仿佛剛才只是隨問了句“飯了嗎”。
只有林昭知道，那輕飄飄的句話，她了怎樣顆足以撕裂靜的石。