機屏幕的光，映著林缺毫血的臉。

“林缺，我耐有限，后給你間。”

話那頭的嗓音粗糲，混雜著流的雜音，每個字都砸林缺的經(jīng)。

“萬，連本帶，都能?！?br>
“然，你那條腿，我就當預付款先收了。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音響起，界重歸死寂。

林缺癱坐出租屋冰冷的地板，捏著已經(jīng)停機欠費的機。

這是他唯的行李，個破舊的背包，面裝著幾件洗的衣物，還有份被揉團的辭退知書。

被公司除，背替板頂缸的，萬塊的債務短短個月滾，變了他法償還的文數(shù)字。

機屏幕再次亮起，是條新的消息。

是催債的，卻比何催債信息都更讓他窒息。

發(fā)信是他的前友，王雪。

點，張刺眼的合照占據(jù)了整個屏幕。

照片，王雪鳥依地偎個油頭粉面的男懷，背景是輛明晃晃的保捷標。

男摟著她的腰，正低頭親吻她的發(fā)絲。

王雪對著鏡頭笑得燦爛，那種，林缺從未她臉見過。

照片方，跟著行文字。

“跟周起了，勿擾?！?br>
“對了，你這種廢物，還是別夢身了，水道才是你的歸宿。”

林缺的指顫著，反復著那句“水道才是你的歸宿”。

胸陣涌，他沖進衛(wèi)生間，對著桶陣干嘔，卻什么也吐出來，只有酸澀的胃液灼燒著喉嚨。

他輸了。

輸?shù)脭⊥康兀小?br>
就他被絕望徹底吞噬，甚至始認思考從這棟樓的頂層跳去需要幾秒鐘，個陌生的號碼突兀地打了進來。

他本能地想掛斷，以為又是哪個催債公司的新號碼。

但指卻鬼使差地點了接聽。

“請問是林缺先生嗎？”

個沉穩(wěn)而陌生的男聲來，彬彬有禮，與他習慣的催債咆哮截然同。

“我是?！?br>
林缺的回應有氣力。

“我是鼎信律師事務所的張律師。這有份關于您叔，林建的遺囑需要您來處理?！?br>
叔？

林缺的腦子有瞬間的空。

那個他童年記憶留模糊印象，后來便徹底失蹤的親戚。

“他…去了？”

“是的，林先生。林建先生個月前被確認死亡，您是他唯的法定繼承。他名有處房產(chǎn)，遺囑明確指定由您繼承?！?br>
房產(chǎn)？

林缺的臟漏跳了拍。

“什么房產(chǎn)？”

“棟位于城區(qū)安路的公寓，公寓的名字…有些別，‘有來回’。”

半后，家咖啡館的角落，林缺見到了這位張律師。

西裝革履，絲眼鏡，態(tài)絲茍。

“林先生，這是公寓的所有權文件和鑰匙?！?br>
張律師將串沉甸甸的銅鑰匙推到林缺面前。

那鑰匙的樣式很古，面布滿了銹跡，頂端還有個奇怪的“回”字形紋路。

林缺拿起鑰匙，那冰冷的觸感讓他混的腦清醒了幾。

個連個月房租都交起的，了棟樓的房？

這比票還要荒唐。

“張律師，這…這是的？”

“所有續(xù)都合法合規(guī)，紙字?！?br>
張律師的回答滴水漏，但他推了推眼鏡，身前傾。

“過，林先生，作為您叔的遺囑執(zhí)行，我個須醒您句?！?br>
他說這話，沒有林缺。

他的越過林缺的肩膀，向了窗某個虛的點。

“這棟公寓，您只需要遵守條規(guī)則?！?br>
林缺覺地挺直了后背。

“請務記住?！?br>
張律師的聲壓得很低，每個字都清晰比。

“論您晚聽到或到什么，二點之后，絕對，絕對要離您的房間。”

他的話語沒有絲毫感，卻讓咖啡館的暖氣都失去了溫度。

林缺拖著他那個破舊的背包，按照地址找到了那棟名為“有來回”的公寓。

它矗立城區(qū)的深處，周圍的建筑早已被拆遷，只剩它孤零零的棟，片廢墟顯得格突兀。

公寓的墻是灰的，墻皮面積剝落，露出面暗紅的磚塊，爬山虎的枯藤死氣沉沉地纏繞著樓，直蔓延到樓頂。

漸晚，整棟樓沒有扇窗戶透出光亮，死寂得令頭發(fā)慌。

林缺深氣，推了那扇吱呀作響的鐵門。

股濃重的，混合著塵土和腐爛木頭的霉味撲面而來。

廳沒有燈，只有束月光從布滿蛛的窗，勉照亮了片區(qū)域。

借著這弱的光，林缺清了廳的墻壁。

墻掛滿了照片，密密麻麻，至有幾張。

那似乎是租客們的留。

有穿著舊式旗袍的，有戴著瓜皮帽的，也有扎著羊角辮的孩。

每張照片的年都同。

但他們有個同點。

林缺的腳步停住了。

他發(fā)，照片的每個，論男，臉都掛著絲完相同的笑。

那是的笑。

那是種僵硬的，被刻意拉扯出來的弧度，配合著他們直勾勾的眼珠，正齊刷刷地“”向站廳央的林缺。

股寒意從腳底板直沖靈蓋。

林缺敢再，他慌忙移，按照律師的指示，樓梯方找到了己的房間。

門掛著塊褪的木牌。

“管理員室”。

他顫著將那把古的銅鑰匙進鎖孔，轉(zhuǎn)動。

“咔噠。”

門了。

與面森破敗的境截然同，管理員室干凈得可思議。

張，桌椅，還有個的獨立衛(wèi)生間。

陳設簡，卻塵染。

這是整棟公寓，唯起來正常和安的地方。

林缺把背包扔地，重重地把己摔，總算喘過氣。

管那律師的警告有多詭異，管這棟樓有多邪門，他總算有了個可以遮風擋雨的地方。

他活來了。

他從個走路的廢物，變了個“房”。

劫后余生的慶感沖淡了先前的恐懼。

林缺甚至始盤算，等明亮了，就把這棟樓的房間簡收拾，掛到去招租。

就算租便宜點，幾個房間加起來，也足以讓他還清債務，始新的生活。

墻，個式掛鐘正滴答作響。

林缺意瞥了眼。

針指向，針，則穩(wěn)穩(wěn)地停了數(shù)字。

點55。

“論聽到或到什么，晚點后，絕對要離你的房間。”

律師那毫起伏的話語，他腦轟然響。

滴答。

滴答。

秒針每跳動，都像是記重錘，砸他的臟。

還有鐘。

鐘后，就是二點。

為什么？

為什么能離房間？

面……面有什么西？

剛剛被壓去的恐懼，此刻倍倍地涌來，將他整個徹底淹沒。

他僵，動也敢動，身的血液都冷了來。