萬(wàn)州的長(zhǎng)江橋見(jiàn)過(guò)太多秘密。

有橋許過(guò)頭偕的愿，有橋藏過(guò)見(jiàn)得光的謊——張雪就屬于后者。

她的信躺著個(gè)“未婚夫”，機(jī)存著設(shè)模板，抽屜的筆記本記滿男們的軟肋：李師的母親有糖尿病，陳工想念兒的，王板需要疼他搬貨的腰，趙宇渴望被夸“技術(shù)厲害”，孫師傅想彌補(bǔ)對(duì)兒的虧欠。

她從見(jiàn)面，只用帶鼻音的語(yǔ)音織夢(mèng)：“等我濕疹就見(jiàn)你婚禮留個(gè)驚喜嗎”；她擅長(zhǎng)借，理由比江面的霧還多：“同事跑了我要還媽住院差術(shù)費(fèi)婚房首付差幾萬(wàn)”。

男們把折轉(zhuǎn)賬，以為能個(gè)家，卻知道己只是她償還債、安撫的子。

直到那，陳工的建材群撞王板的市裝修需求，張“房合同圍巾進(jìn)度圖書(shū)包照片”擺起，所有謊言像被江水沖垮的沙堤——原來(lái)那個(gè)總說(shuō)“怕嚇著你”的新娘，連面目都敢亮出來(lái)。

這場(chǎng)未蒙面的，有丟了積蓄，有碎了幻想，但后，長(zhǎng)江橋的出還是照常升起。

而你即將讀到的，只是個(gè)騙婚故事，更是個(gè)普謊言尋找、廢墟重建生活的過(guò)程。

章：長(zhǎng)江橋的信李偉次“萬(wàn)州緣空”相親群注意到“雪落聲”，是周晚點(diǎn)半。

辦公室的光燈管嗡嗡響著，他剛批改完后本語(yǔ)文作業(yè)，紅筆“卷面整潔”個(gè)字頓了頓，指尖泛著酸——本了，每本都要圈出“的得地”的錯(cuò)誤，還要評(píng)語(yǔ)欄寫(xiě)“繼續(xù)努力”，明明己都撐住了。

群的消息還跳，多是“本男，5歲，個(gè)戶，有房有，尋溫柔顧家”的直介紹，像菜市場(chǎng)擺著的菜，明碼標(biāo)價(jià)。

只有“雪落聲”發(fā)了張圖——萬(wàn)州長(zhǎng)江橋的景，路燈的光揉江面，像撒了把碎，配文“晚風(fēng)有江水的味道，有起等出嗎？”

頭像是側(cè)剪，發(fā)梢被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，露出截皙的脖頸，清臉。

李偉點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，設(shè)置了“近可見(jiàn)”，新條是前的：“加班到八點(diǎn)