她們的房間
第一章 兩種孤獨(dú)
[李然]凌晨點(diǎn)，我用指紋解公寓的門(mén)鎖。
玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，暖的光柔和地鋪滿我腳的方地，卻也襯得前方客廳的暗愈發(fā)深邃，像只沉默的獸。
我踢掉腳那磨了的跟鞋，赤腳踩冰涼的木地板，路走向落地窗前的酒柜。
城市璀璨的景我眼前鋪，像幅綴滿了碎鉆的麗絲絨，可我知道，那過(guò)是數(shù)與我關(guān)的悲歡離合。
冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響。
我為己倒了半杯士忌，琥珀的液水晶杯輕輕晃蕩。
這是我松的刻——卸“李總監(jiān)”的堅(jiān)硬面具，變回李然。
個(gè)歲，事業(yè)有，有房有，卻也孤家寡的李然。
機(jī)包知疲倦地震動(dòng)著，用也知道，是我媽。
她概又從哪個(gè)廣場(chǎng)舞舞伴那，物到了“條件優(yōu)秀”的相親對(duì)象。
我劃屏幕，也那條長(zhǎng)語(yǔ)音，首接連著對(duì)話框起左滑，刪除。
——清凈了。
我端著酒杯，緩緩走過(guò)我的“宮殿”。
八的層，裝修是我親盯的，簡(jiǎn)灰，每個(gè)擺件都確地我為它規(guī)劃的位置。
這是我的堡壘，是我腳打來(lái)的江山，也是……我的孤。
客廳的另頭，那間次臥的門(mén)緊緊關(guān)著。
當(dāng)初裝修，設(shè)計(jì)師問(wèn)我，這是書(shū)房還是衣帽間？
我說(shuō)，留著。
留給誰(shuí)呢？
我己也答來(lái)。
或許是留給個(gè)虛縹緲的“可能”，個(gè)我嘴說(shuō)著屑，底卻偶爾深奢望的幻。
我搖了搖酒杯，將那點(diǎn)該有的思緒連同烈酒并咽。
父母失敗的婚姻像道經(jīng)年愈的傷疤，刻醒我親密關(guān)系的可靠。
與其把寄托另個(gè)身，如牢牢握己。
事業(yè)、、社地位，這些才是實(shí)實(shí)的西，它們背叛。
我想要的，是被認(rèn)可，是站字塔尖，俯瞰那些曾經(jīng)輕我的。
至于愛(ài)……我敢承認(rèn)，我渴望它，就像沙漠的旅渴望綠，但也同樣畏懼那只是市蜃樓。
所以，就這樣吧。
個(gè)，也挺。
著冰冷的落地窗，著窗那片虛的繁，喝完了杯的酒。
灼熱的液滑過(guò)喉嚨，胃升起絲暖意，卻驅(qū)散臟那片恒的清冷。
[王]廚房，只聽(tīng)得見(jiàn)水流和碗碟碰撞的聲音。
我將后個(gè)盤(pán)子沖洗干凈，仔細(xì)地碼進(jìn)瀝水架。
丈夫林濤今晚有應(yīng)酬，概又要很晚才回。
歲的兒子童童己經(jīng)睡了，的身蜷被子，呼勻凈。
整個(gè)家安靜得只剩墻掛鐘的滴答聲，聲，又聲，敲空落落的。
我擦干，走到陽(yáng)臺(tái)前。
從這望出去，同樣能到那片璀璨的景。
李然曾經(jīng)玩笑說(shuō)，她住的地方，是能俯瞰CBD的“王寶座”，而我這，是能聞到間煙火的“溫馨窩”。
那候我們都笑了，可，我只覺(jué)得這煙火氣，要把我嗆得窒息。
窗戶的玻璃，映出個(gè)模糊的子。
那是個(gè)面容有些憔悴的，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地用鯊魚(yú)夾挽腦后。
我有多沒(méi)過(guò)鏡子的己了？
像己經(jīng)記清了。
我是誰(shuí)？
我是林濤的妻子，是童童的媽媽?zhuān)墙址秽従幽莻€(gè)“有氣”的林太太。
他們說(shuō)，你命，公能干，兒子可愛(ài)，你就家享。
我總是笑著應(yīng)：“是啊，托托?！?br>
可沒(méi)問(wèn)過(guò)我，王去哪兒了。
那個(gè)曾經(jīng)能抱著畫(huà)板院的梧桐樹(shù)坐，眼有光的王，去哪兒了？
我拉柜面的抽屜，面藏著個(gè)落了灰的畫(huà)夾。
我撫摸著它粗糙的封面，卻沒(méi)有勇氣打。
我害怕到過(guò)去的己，那讓我此刻的“享”顯得像個(gè)的笑話。
我的欲望是什么呢？
我想要被見(jiàn)。
是作為誰(shuí)的附庸，而是作為“王”本身。
我想要林濤回家，能止是問(wèn)我“兒子睡了沒(méi)”，還能問(wèn)句“你今過(guò)得怎么樣”。
我想要當(dāng)我說(shuō)我累了的候，聽(tīng)到的是“你家能有多累”，而是個(gè)擁抱。
可我敢說(shuō)。
我怕我的“知足”，打破這個(gè)似滿的“家”。
玄關(guān)處來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林濤回來(lái)了。
他帶著身酒氣，疲憊地了鞋，將隨搭沙發(fā)。
“回來(lái)了?！?br>
我輕聲說(shuō)。
“嗯，”他含糊地應(yīng)著，徑首走向臥室，“兒子睡了？”
“睡了?！?br>
然后，再?zèng)]有然后了。
我站原地，著他的背消失門(mén)后，像尊被遺忘客廳的雕塑。
那扇門(mén)關(guān)的，止是臥室，還有我底后點(diǎn)弱的光。
深沉，我和李然，同片星空，品嘗著兩種截然同的孤獨(dú)。
我們的生活就像兩條行，被“面”包裹著，各的軌道，聲地向前延伸，知終點(diǎn)。
玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，暖的光柔和地鋪滿我腳的方地，卻也襯得前方客廳的暗愈發(fā)深邃，像只沉默的獸。
我踢掉腳那磨了的跟鞋，赤腳踩冰涼的木地板，路走向落地窗前的酒柜。
城市璀璨的景我眼前鋪，像幅綴滿了碎鉆的麗絲絨，可我知道，那過(guò)是數(shù)與我關(guān)的悲歡離合。
冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響。
我為己倒了半杯士忌，琥珀的液水晶杯輕輕晃蕩。
這是我松的刻——卸“李總監(jiān)”的堅(jiān)硬面具，變回李然。
個(gè)歲，事業(yè)有，有房有，卻也孤家寡的李然。
機(jī)包知疲倦地震動(dòng)著，用也知道，是我媽。
她概又從哪個(gè)廣場(chǎng)舞舞伴那，物到了“條件優(yōu)秀”的相親對(duì)象。
我劃屏幕，也那條長(zhǎng)語(yǔ)音，首接連著對(duì)話框起左滑，刪除。
——清凈了。
我端著酒杯，緩緩走過(guò)我的“宮殿”。
八的層，裝修是我親盯的，簡(jiǎn)灰，每個(gè)擺件都確地我為它規(guī)劃的位置。
這是我的堡壘，是我腳打來(lái)的江山，也是……我的孤。
客廳的另頭，那間次臥的門(mén)緊緊關(guān)著。
當(dāng)初裝修，設(shè)計(jì)師問(wèn)我，這是書(shū)房還是衣帽間？
我說(shuō)，留著。
留給誰(shuí)呢？
我己也答來(lái)。
或許是留給個(gè)虛縹緲的“可能”，個(gè)我嘴說(shuō)著屑，底卻偶爾深奢望的幻。
我搖了搖酒杯，將那點(diǎn)該有的思緒連同烈酒并咽。
父母失敗的婚姻像道經(jīng)年愈的傷疤，刻醒我親密關(guān)系的可靠。
與其把寄托另個(gè)身，如牢牢握己。
事業(yè)、、社地位，這些才是實(shí)實(shí)的西，它們背叛。
我想要的，是被認(rèn)可，是站字塔尖，俯瞰那些曾經(jīng)輕我的。
至于愛(ài)……我敢承認(rèn)，我渴望它，就像沙漠的旅渴望綠，但也同樣畏懼那只是市蜃樓。
所以，就這樣吧。
個(gè)，也挺。
著冰冷的落地窗，著窗那片虛的繁，喝完了杯的酒。
灼熱的液滑過(guò)喉嚨，胃升起絲暖意，卻驅(qū)散臟那片恒的清冷。
[王]廚房，只聽(tīng)得見(jiàn)水流和碗碟碰撞的聲音。
我將后個(gè)盤(pán)子沖洗干凈，仔細(xì)地碼進(jìn)瀝水架。
丈夫林濤今晚有應(yīng)酬，概又要很晚才回。
歲的兒子童童己經(jīng)睡了，的身蜷被子，呼勻凈。
整個(gè)家安靜得只剩墻掛鐘的滴答聲，聲，又聲，敲空落落的。
我擦干，走到陽(yáng)臺(tái)前。
從這望出去，同樣能到那片璀璨的景。
李然曾經(jīng)玩笑說(shuō)，她住的地方，是能俯瞰CBD的“王寶座”，而我這，是能聞到間煙火的“溫馨窩”。
那候我們都笑了，可，我只覺(jué)得這煙火氣，要把我嗆得窒息。
窗戶的玻璃，映出個(gè)模糊的子。
那是個(gè)面容有些憔悴的，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地用鯊魚(yú)夾挽腦后。
我有多沒(méi)過(guò)鏡子的己了？
像己經(jīng)記清了。
我是誰(shuí)？
我是林濤的妻子，是童童的媽媽?zhuān)墙址秽従幽莻€(gè)“有氣”的林太太。
他們說(shuō)，你命，公能干，兒子可愛(ài)，你就家享。
我總是笑著應(yīng)：“是啊，托托?！?br>
可沒(méi)問(wèn)過(guò)我，王去哪兒了。
那個(gè)曾經(jīng)能抱著畫(huà)板院的梧桐樹(shù)坐，眼有光的王，去哪兒了？
我拉柜面的抽屜，面藏著個(gè)落了灰的畫(huà)夾。
我撫摸著它粗糙的封面，卻沒(méi)有勇氣打。
我害怕到過(guò)去的己，那讓我此刻的“享”顯得像個(gè)的笑話。
我的欲望是什么呢？
我想要被見(jiàn)。
是作為誰(shuí)的附庸，而是作為“王”本身。
我想要林濤回家，能止是問(wèn)我“兒子睡了沒(méi)”，還能問(wèn)句“你今過(guò)得怎么樣”。
我想要當(dāng)我說(shuō)我累了的候，聽(tīng)到的是“你家能有多累”，而是個(gè)擁抱。
可我敢說(shuō)。
我怕我的“知足”，打破這個(gè)似滿的“家”。
玄關(guān)處來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林濤回來(lái)了。
他帶著身酒氣，疲憊地了鞋，將隨搭沙發(fā)。
“回來(lái)了?！?br>
我輕聲說(shuō)。
“嗯，”他含糊地應(yīng)著，徑首走向臥室，“兒子睡了？”
“睡了?！?br>
然后，再?zèng)]有然后了。
我站原地，著他的背消失門(mén)后，像尊被遺忘客廳的雕塑。
那扇門(mén)關(guān)的，止是臥室，還有我底后點(diǎn)弱的光。
深沉，我和李然，同片星空，品嘗著兩種截然同的孤獨(dú)。
我們的生活就像兩條行，被“面”包裹著，各的軌道，聲地向前延伸，知終點(diǎn)。