陳王朝的，是鉛灰的。

個(gè)荒年像張浸了水的布，沉甸甸地壓每寸土地，連風(fēng)都帶著土腥味和若有似的腐臭。

空氣粘稠得仿佛能擰出苦水。

河鎮(zhèn)的田埂，龜裂得像的皺紋，縫嵌著枯草的尸骸，連啃食的蟲豸都見蹤跡。

早稻的秧苗剛冒頭就蔫了，晚麥的根須土刨了又刨，只帶出些碎沙。

“娘，餓……”瘦得只剩骨頭架子的孩子，把臉埋母親干癟的懷，聲音細(xì)若游絲。

母親撫摸著孩子支棱的肩胛骨，眼空洞地望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的，嘴唇翕動(dòng)，卻吐出個(gè)字——她已經(jīng)沒咽何西，連哭的力氣都被饑餓榨干了。

這樣的場(chǎng)景，陳的每個(gè)村落、每條街道都演。

起初，們還拖著灌了鉛的腿，去鎮(zhèn)的糧倉碰碰運(yùn)氣，可糧倉的門早就被官府用粗鐵鏈鎖死，門楣貼著的“王法”紙，被風(fēng)吹得獵獵作響，像了催命符。

偶爾有幾個(gè)壯漢紅著眼想去撞門，等靠近，就被城樓懶洋洋支著長(zhǎng)矛的兵箭穿喉嚨。

“鬧什么鬧？

子說了，是譴，是罰！

等著吧，降甘露的！”

兵啐了唾沫，把染血的箭桿靴底蹭了蹭，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了城樓的偏房——那飄出的，能順著風(fēng)飄出二地。

姓們是聞到過那的。

起初，他們麻木地鼻子，然后低頭，著己鼓脹（那是了觀音土的緣故）又干癟的肚皮，聲地落淚。

后來，連淚都落出來了，只剩種深入骨髓的、近乎麻木的絕望。

沒記得餓了多。

記憶像是被饑餓啃噬過的腐，模糊清。

只知道家的米缸早就空了，瓦罐底結(jié)著蛛，土地再也長(zhǎng)出能腹的糧食。

男出去找的，有八就再也沒回來；要么跟著能找到的走了，要么就躺破草席，慢慢變冷、變硬。

死的多了，連哭喪都了奢侈。

鄰之間，今還互相攙扶著找菜，明可能就有家悄聲息地沒了氣息。

活著的，用破布裹了尸，拖到鎮(zhèn)的葬崗，隨便挖個(gè)淺坑埋了，連個(gè)草標(biāo)都懶得——反正過了幾，這又多出幾具，誰還認(rèn)得誰呢