我爸咽氣前把尼康F塞我，說：“晚晚，見啥的就拍來，爸照片陪你?！?br>
年后，我裹著破軍衣蹲零度的二市場，眼淚鼻涕糊臉，求收了這臺“破相機”。

我要給公琴弦。

那把47年的意琴，是的。

弦得像我姥姥的裹腳布，他每班就抱著擦，擦完對著琴盒嘆氣。

我賣相機那，他正騎著除了鈴鐺響哪都響的破，寒風(fēng)家家廢品站問：“板，收琴？

劈了燒火也行！”

我們誰都沒告訴誰。

直到春節(jié)那，我拿出用相機的琴弦，他掏出用琴的膠卷。

兩個，抱著對方哭狗。

窮怎么了？

姑奶奶們有的是愛！

凌晨點，得跟潑了墨似的。

我蹲二市場入，牙齒凍得咯咯響，懷死死抱著個舊背包，跟抱著親爹骨灰盒樣。

背包裹著我爸的尼康F，面還著他生前那件洗得發(fā)的藍布襯衫。

隔著布，我都能摸到鏡頭冰涼的弧度，硌得我疼。

“姑娘，賣啥呢？

凍這逑樣？”

旁邊賣襪子的媽遞過來杯豆?jié){，熱氣。

我趕緊把包往懷緊了緊，聲音得跟篩糠似的：“賣……賣相機。”

“相機？”

媽嗤笑聲，探頭往我包瞅，“誰還玩這古董？

拿機拍？

你這玩意兒，能拍出個林志玲來，姐給你包圓了！”

我干笑，沒接話。

卻咆哮：拍個屁的林志玲！

你以為我想賣掉啊！

可問題是，我沒膠卷。

那臺相機，從我爸走后，就直是個擺設(shè)。

我拿出來對著流浪貓按門，聽著“咔嚓”聲空響，跟被鈍刀子割樣。

陳嶼那把琴，也擺設(shè)了。

弦得發(fā)脆，拉就“滋啦”聲，跟指甲刮板似的。

可那是給他的！

太太攥了輩子退休，臨走前塞給陳嶼，說：“兒子，媽沒本事，就給你把琴，你得給我拉出個樣來?！?br>
樣沒拉出來，先把個兒拉了窮鬼。

昨他班，圍巾沾著雪粒子，進門句話：“晚晚，今器行打折，弦……八。”

說完立慫了，補句：“我就隨便?！?br>
隨便？

你機相冊存了八