章裂縫凌晨點(diǎn)零七，林知夏玄關(guān)的暖燈，見沈嶼的襯衫領(lǐng)有抹淺的珊瑚紅。

那顏像被水暈的印章，又像意間擦的晚霞，安靜卻固執(zhí)地躺那，醒她：這是次。

她伸想把襯衫掛回立式衣架，指尖半途停住，終只是輕輕捏起布料，到鼻前。

洗衣液的青橘底，混著點(diǎn)陌生的、帶著酒氣的甜。

林知夏把襯衫原樣搭，像合本宜閱的書，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

水壺發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴，她靠作臺(tái)邊，等水沸。

鍋具瀝水架，只奶鍋和兩只瓷盤安穩(wěn)倒扣，閃著冷的光——那是晚餐用過的部餐具。

沈嶼說公司臨有，沒回來；她和兒兩個(gè)，炒了道西蘭花，蒸了只蝦仁，把昨的米飯煮粥。

其實(shí)剩了半碗，她倒進(jìn)垃圾袋前，盯著那團(tuán)黏濕的綠，忽然生出莫名的愧疚：像被倒掉的并是米飯，而是己唯可以量化的付出。

水了，她泡了杯桂花烏龍。

茶升起，她打冰箱，取出密封盒的藍(lán)莓蛋糕——兒傍晚烤的，說是"給爸爸的驚喜"。

驚喜認(rèn)領(lǐng)，表面那層藍(lán)莓醬已塌陷，像張哭過的臉。

林知夏切塊，碟子，端到陽(yáng)臺(tái)。

風(fēng)裹著月初的熱，吹得綠蘿的藤蔓輕輕碰撞玻璃。

她坐折疊椅，把蛋糕推遠(yuǎn)，打膝頭的筆記本。

圓珠筆紙面頓了兩秒，寫期，又寫標(biāo)題——＞ 沉默的"今，他的襯衫再次出紅。

顏比以前淡，可能了牌子，也可能對(duì)方始學(xué)擦去邊緣。

我沒有問，他也沒有說。

我們像兩個(gè)謹(jǐn)慎的計(jì)，把筆明顯失衡的賬目，硬生生軋。

晚飯，安安問我：媽媽，也害怕嗎？

我回答：，但他們說。

說完這句，我低頭喝粥，敢她的眼睛。

"寫到這，林知夏停筆。

遠(yuǎn)處架，燈拉出兩條逆向的河流，聲奔涌。

她忽然想起學(xué)畢業(yè)那年，己站出版社的格子間，抱著疊被退回來的稿紙，對(duì)著空哼歌。

那候她相信，文字可以穿透切，包括孤獨(dú)。

如今她依舊寫字，卻只是