機屏幕暗突兀地亮起，幽藍的光映著林曉疲憊的側(cè)臉。

凌晨點七。

像被設定的程序，她又次這個間點準醒來，秒差。

年了，她的生物鐘比何鬧鐘都準，準得讓酸。

身旁的位置是空的，冰涼。

陳默己經(jīng)那家昂貴的立醫(yī)院，躺了整整八二個。

她輕輕起身，沒有燈，赤腳踩地板，像只游魂般飄向廚房。

練地燒水，從柜子拿出那個印著“晚安”字樣的克杯——那是他們剛結(jié)婚起的，兩只，另只印著“夢”，早己年前那場禍，連同她尚未出的孩子起，碎了粉末。

她給己泡了杯濃茶，茶葉得太多，入只有粹的苦澀。

她需要這苦澀來壓住底那片更龐的、幾乎要將她吞噬的荒蕪。

窗，城市還沉睡，只有零星幾盞燈火，像散落絨布的碎鉆。

她曾經(jīng)也很怕，陳默總這將她摟緊，她耳邊輕聲說：“別怕，我呢。”

可，她怕了，因為她早己身處比更深的深淵。

早七點，林曉準出病房門。

消毒水的味道孔入，她己經(jīng)習慣了。

病，陳默安靜地躺著，鼻飼管和輸液管像某種詭異的藤蔓，纏繞著他曾經(jīng)充滿力量的身。

他的臉頰因長期臥而有些浮腫，但眉眼間依稀可見當年的清俊。

“早，陳默。”

她像往常樣，輕聲打著招呼，盡管知道他回應。

她打來溫水，動作輕柔地為他擦拭身，從臉龐到腳踝，每寸都過。

邊擦，邊用靜的語調(diào)絮叨著：“今氣錯，出了。

樓那棵你喜歡的杏樹，葉子始了……媽昨來了，說家的房子要拆遷了……”她的聲音很輕，像哼首催眠曲。

只有這種候，她才能騙己，他們還是對普的夫妻，她只是照顧個生了病的、貪睡的丈夫。

按摩，她發(fā)他臂的肌似乎比周更松弛了些。

，像被針扎了，細細密密的疼蔓延來。

她低頭，更加賣力地揉捏著，仿佛這樣就能對抗間的侵蝕，將他遠留這個界。

“林姐，你來了?！?br>
護士張推著護理進來，語氣帶著絲易察覺的憐憫，“陳先生這個月的護理費該交了，另，醫(yī)生建議再加種進的營養(yǎng)經(jīng)的藥，效可能些，就是……價格比較貴?！?br>
林曉接過繳費，著面那個令驚的數(shù)字，面改地點點頭：“，我就去交?！?br>
。

這年來，她的感受除了累，就是像水樣流走。

積蓄早己見底，陳默的公司他出事后也很請了新頂替他的位置。

她賣掉了他們的，搬到了更的出租屋，唯堅持的，就是讓陳默離這家擁有康復資源的醫(yī)院。

點，婆婆來了。

致的妝容，絲茍的盤發(fā)，奈兒的裝。

光似乎格優(yōu)待這個失去兒子的母親，只將所有的風霜都刻了林曉個的臉。

“曉曉啊，”婆婆的包，目光掃過病的兒子，后落林曉身，帶著審，“昨晚睡得還嗎？

我你臉太啊?！?br>
“我挺的，媽?！?br>
林曉垂眼瞼，給她倒了杯水。

婆婆接過，沒喝，輕輕頭柜，發(fā)出清脆的聲響。

“剛才樓遇到張醫(yī)生，他又了那個藥。

我說，都用了這么了，點起都沒有，這是浪費嗎？”

林曉攥緊了指，指甲陷進掌。

“醫(yī)生說，有希望總比沒希望?！?br>
“希望？”

婆婆的聲音略拔，帶著種刻薄的尖銳，“希望哪？

林曉，年了！

我兒子躺這年了！

當初要是你……”她的話戛然而止，但那未盡的言語像把淬了毒的匕首，準地捅進林曉柔軟、法愈合的傷。

——“要是你非要他那種氣出去什么蛋糕，我兒子怎么變這樣！”

這句話，她聽了年。

每次，都讓她痛徹扉，力反駁。

是啊，那她剛查出懷孕，想給他個驚喜。

窗暴雨如注，她卻因為孕吐突然想城西那家店的奶油蛋糕，撒嬌讓他去。

他親了親她的額頭，笑著說：“等著，寶貝，我回來。”

那句“回來”，了她的枷鎖。

林曉的臉了，嘴唇動了動，終什么也沒說。

她只是默默地拿起巾，繼續(xù)為陳默擦拭那只瘦削卻依然修長的。

婆婆著她這副逆來順受的樣子，似乎也覺得趣，又交了幾句“照顧他”，便起身離了。

病房重新恢復了死寂。

林曉維持著彎腰的姿勢，很很。

首到滴滾燙的液猝及防地滴落，砸陳默蒼的背，暈個的水漬。

她慌忙去擦，可那滴水跡很消失，仿佛從未存過。

就像她這年的青春，和那個來及眼這個界的孩子。

她深氣，逼回眼眶剩余的酸澀，正準備首起身。

就這——她頭柜的機，毫預兆地瘋狂震動起來。

屏幕跳躍的名字，像道光，瞬間撕裂了病房凝固的灰。

——“珠寶設計組委”。

林曉的身猛地僵住，拿著巾的懸半空，顫。

這個名字，像把鑰匙，猛地打了扇塵封己、銹跡斑斑的門。

門后，是她早己埋葬的、另個閃閃發(fā)光的己。

幾乎是同，她因震驚而失的目光余光，病那只她剛剛擦拭過的、陳默的右，他的食指，其輕地、幾可查地，顫動了。

林曉的跳，那刻，戛然而止。