垃圾堆的倔京市的初秋，空灰蒙蒙的，像被層薄紗籠罩。

梧桐樹葉始泛，偶爾有幾片前告別枝頭，空打了幾個(gè)旋兒，終落行道，被匆匆走過的行踩得粉碎。

沈言蹲巷的垃圾桶旁，瘦削的指發(fā)餿的垃圾找。

她身那件洗得發(fā)的校服已經(jīng)穿了年，袖磨出了邊，肘部打著太明顯的補(bǔ)。

但她依然翼翼地保持著整潔，連指甲縫都容絲垢。

這是她學(xué)后的常。

先遍學(xué)校附近的幾個(gè)垃圾桶，尋找可以的塑料瓶和紙板，然后再趕去便店打工。

從父親生意破產(chǎn)跳樓，母親病起后，這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了兩年。

“喲，這是我們年級(jí)嗎？

又驗(yàn)生活?。俊?br>
沈言用抬頭就知道是陶詩(shī)瑜和她那幫朋友。

陶詩(shī)瑜是?；?，也是沈言曾經(jīng)的‘姐姐’——如那個(gè)搶走她父親、終導(dǎo)致她家破亡的生的兒能算姐姐的話。

沈言繼續(xù)的動(dòng)作，仿佛沒聽見。

她早已學(xué)這種刻變塊石頭，沒有感覺，受傷。

“啞巴了？

聽說你媽又住院了，需要嗎？

求我啊，說定我就賞你點(diǎn)?！?br>
陶詩(shī)瑜跟鞋尖踢了沈言面前的塑料瓶，臉掛著施舍般的笑。

沈言終于抬起頭，目光靜得像潭深水：“了，你己留著吧。”

陶詩(shī)瑜的笑容僵臉，隨即又恢復(fù)那副的表：“硬氣什么？

窮酸樣！

你和你媽就該呆垃圾堆，畢竟你爸寧愿死也要你們?！?br>
沈言的指尖發(fā)，但她什么也沒說，只是繼續(xù)低頭找。

陶詩(shī)瑜覺趣，冷哼聲，帶著她那幫朋友揚(yáng)長(zhǎng)而去。

撿完后個(gè)塑料瓶，沈言了表——離便店打工還有半，足夠她先去醫(yī)院母親。

醫(yī)院的消毒水氣味她已經(jīng)再悉過。

母親躺病，瘦得只剩把骨頭，但見兒進(jìn)來(lái)，還是努力擠出個(gè)笑。

“言言學(xué)了？

飯了嗎？”

“過了?！?br>
沈言撒謊道，其實(shí)她從到只喝了杯來(lái)水。

她練地幫母親擦身、按摩，然后查頭的醫(yī)療賬。

欠費(fèi)數(shù)字又增加了，紅的數(shù)字像把刀懸頭