凌晨點七，張浩然的蘭基尼Aentr SVJ像道撕裂的閃，準地停半酒店旋轉(zhuǎn)門正前方。

V發(fā)動機的后聲低吼消散雨霧，后座的伴正試圖解安帶——這個價值00萬的移動宮殿，只有副駕駛的安帶卡扣遠保持著嶄新的鍍鉻光澤。

"我?guī)湍{。

"張浩然沒有回頭，左名指的達翡麗星空表控屏冷光泛著幽藍。

他的拇指意識摩挲著方向盤點位置的 Alntr 皮，那有塊幾可見的凹陷——年來，每次獨駕駛他總重復這個動作。

伴的奈兒裝蹭過皮座椅的聲音突然停止。

"張總，您的副駕..."她的指甲空氣劃出猶豫的弧，終還是落回己膝頭。

這個圈子的都知道張浩然的怪癖：這輛球限量6臺的猛獸，副駕駛遠空著。

有說是風水先生的指點，有猜是為某個重要物預留，只有助理陳見過板暴雨對著空座位喃喃語。

載冰箱彈出的檳杯冒著細密氣泡，張浩然卻擰了儲物格的依礦泉水。

瓶身的冷凝水碳纖維面板洇出深痕跡，像了年前那個雨，林曉月趴副駕，血從額角滴落相同位置的形狀。

"明點的董事資料，用紅文件夾。

"他打斷了伴未出的邀約，目光掃過后鏡逐漸縮的身。

雨刮器規(guī)律地擺動著，將擋風玻璃的水膜刮扇形，恍惚間又見林曉月歪著頭調(diào)載音響，發(fā)梢掃過他右背的觸感。

庫的感應(yīng)燈隨著跑入庫次亮起，地面交錯的光。

張浩然熄火后沒有立刻，而是伸觸碰副駕駛的安帶回彈按鈕。

咔嗒聲輕響，紅安帶如靈蛇般縮回卷軸——這個動作他每要重復至次，仿佛完某種秘的儀式。

機褲袋震動，是助理發(fā)來的行程醒：明晚七點，與恒集團的晚宴。

屏幕光映出張浩然眼底的疲憊，他點相冊加密的文件夾，新張照片停留年前的摩納道，林曉月戴著頭盔坐副駕，豎起的拇指還沾著輪胎摩擦產(chǎn)生的橡膠顆粒。

雨點擊打頂?shù)穆曇糇兊妹芗?，張浩然突然想起林曉月總說他的界太冷。

當他正忙著收家公司，以為用碳纖維和皮革堆砌的移動城堡就是堅固的保護殼。

首到那個雨，他急診室著醫(yī)生掀起布，才發(fā)有些溫度旦失去，再昂貴的恒溫空調(diào)也法替。

副駕駛腳墊，枚的耳釘正反著光。

這是周應(yīng)酬，某個明星""掉落的戰(zhàn)品，張浩然卻像被燙到般迅速別過頭。

他知道己等什么——等某個遠出的，笑著彎腰撿起這枚廉價飾品，然后吐槽他的比行庫還冷清。

凌晨西點零二，頂層公寓的落地窗，城市的霓虹雨幕暈染片模糊的光斑。

張浩然站酒柜前倒了杯士忌，冰塊碰撞杯壁的聲音空曠的客廳格清晰。

機屏幕再次亮起，是陌生號碼發(fā)來的信：張副駕駛座位的寫，面著束風干的薰衣草，和林曉月生前喜歡的型模樣。

酒杯從指間滑落的瞬間，張浩然終于清照片角落露出的方向盤——那是林曉月當年的二Pl，儀表盤還貼著她繪的卡貼紙。

年來構(gòu)筑的靜轟然崩塌，他抓起鑰匙沖向梯，定西裝身后揚起尖銳的弧度，像只折翼的鳥。

雨刷器徒勞地對抗著傾盆雨，張浩然的指死死摳住副駕座椅的調(diào)節(jié)按鈕。

動達發(fā)出刺耳的嗡鳴，這個年未曾變動過的座位，正緩緩向后傾斜，仿佛迎接某個遲到太的主。

載導航突然動啟動，目的地坐標閃爍著紅光，指向城市另端的墓園。