永恒外賣
第1章 藥瓶的刻度
(各位官~腦子交給我吧,我保護(hù)的!
)晚點(diǎn),市。
霓虹燈將空染片虛的暖,摩樓的玻璃幕墻冰冷地反著水龍的光流。
寫字樓依舊零星亮著格子間的燈,像座座化的蜂巢,榨取著后批留守工蟻的氣。
空氣混雜著汽尾氣、食物氣和城市有的、略帶焦躁的味道。
林逸擰著瓶的油門,依舊熙攘的流靈巧地穿梭。
他穿著那身洗得發(fā)、背后印著“速達(dá)賣”字樣的藍(lán)工裝,頭盔的臉沁著細(xì)密的汗珠,是熱的,是急的。
機(jī)支架的訂倒計像催命符樣跳動著,導(dǎo)航示個路右轉(zhuǎn),目的地是“錦江際公寓”。
個急剎,輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音,他險險避輛突然變道的轎。
轎后排窗降,來道冷漠而耐煩的。
林逸意識地縮了縮脖子,臉?biāo)查g堆起個近乎謙卑的、程式化的笑容,點(diǎn)頭示意抱歉。
窗聲升起,轎揚(yáng)長而去。
“……”低低的咒罵被引擎聲和風(fēng)聲吞沒。
他舔了舔干裂的嘴唇,胃因為長間的饑餓和緊張陣抽搐。
這種生活他過了年,早己習(xí)慣。
但今同,今的慌,僅僅源于扣款。
拐進(jìn)相對安靜的輔路,錦江際公寓那棟氣派的塔樓就眼前。
但林逸的目光卻越過樓,向城市邊緣那片燈光相對稀疏、舊樓房密布的區(qū)域——他和妹妹林雪租住的“家”。
雪的臉龐他腦閃而過,蒼,虛弱,帶著撐的笑。
那笑容像針樣,扎得他臟抽抽地疼。
停,他拎起那份包裝致的料餐,跑著沖進(jìn)公寓碧輝煌的堂。
冷氣得很足,瞬間吹透了他被汗水浸濕的工裝。
梯,幾個穿著尚的年輕正說笑著等待,到他進(jìn)來,說笑聲停頓了瞬,目光他身那身藍(lán)工裝掃過,帶著易察覺的疏離,然后繼續(xù)他們的談話。
林逸低著頭,盯著梯斷變化的數(shù)字,指意識地摩挲著機(jī)屏幕。
屏幕保護(hù)是雪生病前的照片,笑得沒沒肺,陽光燦爛。
那,他剛考學(xué),以為未來片光明。
誰能想到,場怪病,讓切都變了。
爸媽留的積蓄早己耗盡,他得輟學(xué),扛起了這個搖搖欲墜的家。
賣,來,間相對由,能隨照顧妹妹。
“?!碧莸竭_(dá)樓。
門緩緩打,面空,光可鑒的屬墻壁映出他有些狽的身。
他步走入,按樓。
梯穩(wěn)升。
狹的空間異常安靜,只有細(xì)的機(jī)械運(yùn)行聲。
頭頂?shù)腖ED燈發(fā)出慘的光,均勻地灑來,讓有些眩暈。
林逸靠冰涼的轎廂壁,閉眼,想喘氣。
但就這,他后頸的汗毫征兆地起!
股細(xì)的、難以言喻的冷氣息,如同形的蛛絲,輕輕拂過他的皮膚。
是空調(diào)的冷,而是種更深入骨髓的、帶著某種陳腐和惡意的寒意。
同,他左肩那道候調(diào)皮爬樹摔來留的舊傷疤,來陣其弱、但清晰的、如同被冰針扎了的刺痛感。
這感覺……又來了!
林逸猛地睜眼,臟驟然縮緊。
他警惕地顧西周,梯切正常,數(shù)字穩(wěn)跳動:5…6…7……但那冷的感覺和傷疤的刺痛,卻揮之去。
這是次了。
近幾個月,他賣穿梭于這座城市的同角落,偶爾觸發(fā)這種詭異的“感應(yīng)”。
有是某條昏暗的巷,有是某棟年失修的樓前,每次都讓他左肩的舊傷產(chǎn)生反應(yīng),伴隨而來的就是種難以名狀的悸和寒意。
貓——那個躲城市的報販子——曾含糊地警告過他,說他可能“八字輕”,或者“撞了客”,讓他盡量避那些“氣場對”的地方。
這棟豪公寓,起來光鮮亮麗,難道也有問題?
他意識地抬頭,向梯頂部的風(fēng),那柵欄后面的暗,仿佛有什么西正聲地窺。
空氣的寒意似乎更濃了些。
他握緊了拳頭,指甲摳進(jìn)掌,迫己冷靜。
也許是太累了,出幻覺了。
他試圖用習(xí)慣的嘲驅(qū)散安:“媽的,是賣出業(yè)病來了,哪兒都像鬼樓……這跑完,這個月勤獎就夠給雪那盒新出的止痛貼了?!?br>
“?!睒堑搅恕?br>
梯門打的瞬間,那股冷感如同潮水般退去,左肩的刺痛也消失了。
門是鋪著柔軟地毯、燈光溫暖的走廊,切恢復(fù)正常。
林逸深氣,壓的異樣,步走到0室門,按響門鈴。
門的是個穿著睡衣、面悅的男,概是嫌他晚了,嘟囔著接過賣,隨關(guān)了門,連句謝謝都沒有。
林逸轉(zhuǎn)身沖向梯,路跑樓,騎瓶,將油門擰到底。
城市的風(fēng)刮臉,稍吹散了些許安。
他只想盡趕回家,回到雪身邊。
穿過半個城市,瓶終駛?cè)肫c市繁格格入的區(qū)域。
狹窄的街道,兩側(cè)是墻皮剝落的舊居民樓,各種像蛛樣頭頂交織。
空氣彌漫著飯菜味、垃圾味和股潮濕的霉味。
這就是他的“家”,個租來的、只有到的樓間,暗潮濕,終年見陽光。
把鎖樓道,林逸幾乎是沖進(jìn)家門的。
推那扇漆皮脫落的木門,股悉的、混合著廉價消毒液、熬煮的藥和絲若有若病氣的味道撲面而來。
房間很,家具簡陋,但收拾得還算整潔。
“?”
角落那張用磚頭和木板墊的簡易,來個虛弱但帶著欣喜的聲音。
林雪支起身子,蒼的臉努力擠出個笑容。
昏暗的節(jié)能燈光,她的臉瘦削得厲害,眼窩深陷,但那和 L逸像的眼睛,到,總努力迸發(fā)出點(diǎn)弱的光。
“嗯,回來了?!?br>
林逸應(yīng)著,臉?biāo)查g切輕松比的模式,變戲法似的從賣保溫箱底層拿出個蘋——是今跑腿,的市板娘額的個,雖然表皮有些磕碰,但紅彤彤的。
“!
今運(yùn)氣,搶到個價蘋,品相流!”
林雪的眼睛彎了彎,隨即蹙起眉:“你又闖紅燈了?
身都是汗味……還有股……冷颼颼的怪味……” 她對氣味和境的變化異常敏感,這是病帶來的副作用,或者說,是種的“賦”。
“瞎說!
那是路灑水濺的!”
林逸背過身,裝西,飛地擦了把額頭的冷汗,又檢查了左肩——那道舊傷疤起來并異常,但剛才梯的刺痛感卻比實。
“今子多,跑得急了點(diǎn)。
這蘋可是搶貨,去晚了都剩!”
他落地洗了蘋,切塊,到妹妹。
著妹妹、艱難咀嚼的樣子,他頭酸澀,卻只能笑著扯些賣遇到的趣事,比如哪個領(lǐng)因為杯奶茶潑了而哭,哪個區(qū)保安養(yǎng)了只別蠢的狗。
安頓妹妹睡后,林逸臉的笑容瞬間消失。
他走到那個掉漆的柜前,顫著拿起面那個的藥瓶。
瓶身的標(biāo)簽寫著“諾那非林”,是抑雪病惡化的關(guān)鍵藥。
他擰瓶蓋,對著燈光晃了晃——面的藥片,只剩薄薄的層底,屈指可數(shù)。
多還能。
而瓶藥的價格……他閉眼,那個數(shù)字像山樣壓來。
他早就問過了,醫(yī)保報銷,費(fèi)。
他個月賣,喝,也夠。
絕望感如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了他的腳踝。
他死死攥著藥瓶,指節(jié)發(fā),左肩的舊傷又始隱隱作痛。
他走到窗邊,著面舊區(qū)零星亮著的燈火,和對面樓來的麻將聲、聲。
這個城市如此龐,如此喧囂,卻仿佛沒有他們兄妹的立錐之地。
他摸了摸袋,那只剩幾張皺巴巴的零。
然后,他掏出個屏幕有裂痕的舊機(jī),指懸停了個沒有存名字、但記得滾瓜爛的號碼——貓。
深氣,他臉又扯出那個混吝的、像是用盡力才能維持的笑容,低聲罵了句街:“狗的道,是閻王見,鬼難纏……行吧,來明得去拜拜貓那座廟了。”
他編輯了條簡短的信息:“貓,明早地方,有事請教。”
點(diǎn)擊發(fā)。
然后,他關(guān)掉燈,躺冰冷的地鋪。
妹妹均勻卻弱的呼聲暗清晰可聞。
這是他這個冰冷城市,唯想要守護(hù)的、弱卻溫暖的光。
而他的戰(zhàn),才剛剛始。
)晚點(diǎn),市。
霓虹燈將空染片虛的暖,摩樓的玻璃幕墻冰冷地反著水龍的光流。
寫字樓依舊零星亮著格子間的燈,像座座化的蜂巢,榨取著后批留守工蟻的氣。
空氣混雜著汽尾氣、食物氣和城市有的、略帶焦躁的味道。
林逸擰著瓶的油門,依舊熙攘的流靈巧地穿梭。
他穿著那身洗得發(fā)、背后印著“速達(dá)賣”字樣的藍(lán)工裝,頭盔的臉沁著細(xì)密的汗珠,是熱的,是急的。
機(jī)支架的訂倒計像催命符樣跳動著,導(dǎo)航示個路右轉(zhuǎn),目的地是“錦江際公寓”。
個急剎,輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音,他險險避輛突然變道的轎。
轎后排窗降,來道冷漠而耐煩的。
林逸意識地縮了縮脖子,臉?biāo)查g堆起個近乎謙卑的、程式化的笑容,點(diǎn)頭示意抱歉。
窗聲升起,轎揚(yáng)長而去。
“……”低低的咒罵被引擎聲和風(fēng)聲吞沒。
他舔了舔干裂的嘴唇,胃因為長間的饑餓和緊張陣抽搐。
這種生活他過了年,早己習(xí)慣。
但今同,今的慌,僅僅源于扣款。
拐進(jìn)相對安靜的輔路,錦江際公寓那棟氣派的塔樓就眼前。
但林逸的目光卻越過樓,向城市邊緣那片燈光相對稀疏、舊樓房密布的區(qū)域——他和妹妹林雪租住的“家”。
雪的臉龐他腦閃而過,蒼,虛弱,帶著撐的笑。
那笑容像針樣,扎得他臟抽抽地疼。
停,他拎起那份包裝致的料餐,跑著沖進(jìn)公寓碧輝煌的堂。
冷氣得很足,瞬間吹透了他被汗水浸濕的工裝。
梯,幾個穿著尚的年輕正說笑著等待,到他進(jìn)來,說笑聲停頓了瞬,目光他身那身藍(lán)工裝掃過,帶著易察覺的疏離,然后繼續(xù)他們的談話。
林逸低著頭,盯著梯斷變化的數(shù)字,指意識地摩挲著機(jī)屏幕。
屏幕保護(hù)是雪生病前的照片,笑得沒沒肺,陽光燦爛。
那,他剛考學(xué),以為未來片光明。
誰能想到,場怪病,讓切都變了。
爸媽留的積蓄早己耗盡,他得輟學(xué),扛起了這個搖搖欲墜的家。
賣,來,間相對由,能隨照顧妹妹。
“?!碧莸竭_(dá)樓。
門緩緩打,面空,光可鑒的屬墻壁映出他有些狽的身。
他步走入,按樓。
梯穩(wěn)升。
狹的空間異常安靜,只有細(xì)的機(jī)械運(yùn)行聲。
頭頂?shù)腖ED燈發(fā)出慘的光,均勻地灑來,讓有些眩暈。
林逸靠冰涼的轎廂壁,閉眼,想喘氣。
但就這,他后頸的汗毫征兆地起!
股細(xì)的、難以言喻的冷氣息,如同形的蛛絲,輕輕拂過他的皮膚。
是空調(diào)的冷,而是種更深入骨髓的、帶著某種陳腐和惡意的寒意。
同,他左肩那道候調(diào)皮爬樹摔來留的舊傷疤,來陣其弱、但清晰的、如同被冰針扎了的刺痛感。
這感覺……又來了!
林逸猛地睜眼,臟驟然縮緊。
他警惕地顧西周,梯切正常,數(shù)字穩(wěn)跳動:5…6…7……但那冷的感覺和傷疤的刺痛,卻揮之去。
這是次了。
近幾個月,他賣穿梭于這座城市的同角落,偶爾觸發(fā)這種詭異的“感應(yīng)”。
有是某條昏暗的巷,有是某棟年失修的樓前,每次都讓他左肩的舊傷產(chǎn)生反應(yīng),伴隨而來的就是種難以名狀的悸和寒意。
貓——那個躲城市的報販子——曾含糊地警告過他,說他可能“八字輕”,或者“撞了客”,讓他盡量避那些“氣場對”的地方。
這棟豪公寓,起來光鮮亮麗,難道也有問題?
他意識地抬頭,向梯頂部的風(fēng),那柵欄后面的暗,仿佛有什么西正聲地窺。
空氣的寒意似乎更濃了些。
他握緊了拳頭,指甲摳進(jìn)掌,迫己冷靜。
也許是太累了,出幻覺了。
他試圖用習(xí)慣的嘲驅(qū)散安:“媽的,是賣出業(yè)病來了,哪兒都像鬼樓……這跑完,這個月勤獎就夠給雪那盒新出的止痛貼了?!?br>
“?!睒堑搅恕?br>
梯門打的瞬間,那股冷感如同潮水般退去,左肩的刺痛也消失了。
門是鋪著柔軟地毯、燈光溫暖的走廊,切恢復(fù)正常。
林逸深氣,壓的異樣,步走到0室門,按響門鈴。
門的是個穿著睡衣、面悅的男,概是嫌他晚了,嘟囔著接過賣,隨關(guān)了門,連句謝謝都沒有。
林逸轉(zhuǎn)身沖向梯,路跑樓,騎瓶,將油門擰到底。
城市的風(fēng)刮臉,稍吹散了些許安。
他只想盡趕回家,回到雪身邊。
穿過半個城市,瓶終駛?cè)肫c市繁格格入的區(qū)域。
狹窄的街道,兩側(cè)是墻皮剝落的舊居民樓,各種像蛛樣頭頂交織。
空氣彌漫著飯菜味、垃圾味和股潮濕的霉味。
這就是他的“家”,個租來的、只有到的樓間,暗潮濕,終年見陽光。
把鎖樓道,林逸幾乎是沖進(jìn)家門的。
推那扇漆皮脫落的木門,股悉的、混合著廉價消毒液、熬煮的藥和絲若有若病氣的味道撲面而來。
房間很,家具簡陋,但收拾得還算整潔。
“?”
角落那張用磚頭和木板墊的簡易,來個虛弱但帶著欣喜的聲音。
林雪支起身子,蒼的臉努力擠出個笑容。
昏暗的節(jié)能燈光,她的臉瘦削得厲害,眼窩深陷,但那和 L逸像的眼睛,到,總努力迸發(fā)出點(diǎn)弱的光。
“嗯,回來了?!?br>
林逸應(yīng)著,臉?biāo)查g切輕松比的模式,變戲法似的從賣保溫箱底層拿出個蘋——是今跑腿,的市板娘額的個,雖然表皮有些磕碰,但紅彤彤的。
“!
今運(yùn)氣,搶到個價蘋,品相流!”
林雪的眼睛彎了彎,隨即蹙起眉:“你又闖紅燈了?
身都是汗味……還有股……冷颼颼的怪味……” 她對氣味和境的變化異常敏感,這是病帶來的副作用,或者說,是種的“賦”。
“瞎說!
那是路灑水濺的!”
林逸背過身,裝西,飛地擦了把額頭的冷汗,又檢查了左肩——那道舊傷疤起來并異常,但剛才梯的刺痛感卻比實。
“今子多,跑得急了點(diǎn)。
這蘋可是搶貨,去晚了都剩!”
他落地洗了蘋,切塊,到妹妹。
著妹妹、艱難咀嚼的樣子,他頭酸澀,卻只能笑著扯些賣遇到的趣事,比如哪個領(lǐng)因為杯奶茶潑了而哭,哪個區(qū)保安養(yǎng)了只別蠢的狗。
安頓妹妹睡后,林逸臉的笑容瞬間消失。
他走到那個掉漆的柜前,顫著拿起面那個的藥瓶。
瓶身的標(biāo)簽寫著“諾那非林”,是抑雪病惡化的關(guān)鍵藥。
他擰瓶蓋,對著燈光晃了晃——面的藥片,只剩薄薄的層底,屈指可數(shù)。
多還能。
而瓶藥的價格……他閉眼,那個數(shù)字像山樣壓來。
他早就問過了,醫(yī)保報銷,費(fèi)。
他個月賣,喝,也夠。
絕望感如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了他的腳踝。
他死死攥著藥瓶,指節(jié)發(fā),左肩的舊傷又始隱隱作痛。
他走到窗邊,著面舊區(qū)零星亮著的燈火,和對面樓來的麻將聲、聲。
這個城市如此龐,如此喧囂,卻仿佛沒有他們兄妹的立錐之地。
他摸了摸袋,那只剩幾張皺巴巴的零。
然后,他掏出個屏幕有裂痕的舊機(jī),指懸停了個沒有存名字、但記得滾瓜爛的號碼——貓。
深氣,他臉又扯出那個混吝的、像是用盡力才能維持的笑容,低聲罵了句街:“狗的道,是閻王見,鬼難纏……行吧,來明得去拜拜貓那座廟了。”
他編輯了條簡短的信息:“貓,明早地方,有事請教。”
點(diǎn)擊發(fā)。
然后,他關(guān)掉燈,躺冰冷的地鋪。
妹妹均勻卻弱的呼聲暗清晰可聞。
這是他這個冰冷城市,唯想要守護(hù)的、弱卻溫暖的光。
而他的戰(zhàn),才剛剛始。