新紀(jì)的秒屬震顫降臨。關(guān)鐘的青銅擺錘尚未停息，灘空的煙花已裂萬(wàn)流星。000年月零二，某婦產(chǎn)醫(yī)院樓的暖光燈，助產(chǎn)士托起渾身沾滿胎脂的嬰兒——他的啼哭如此清亮，竟蓋過(guò)了窗煙火的轟鳴。

“是個(gè)元旦寶寶呢?！弊o(hù)士擦拭著嬰兒稀疏的胎發(fā)，那綹發(fā)燈泛著藍(lán)盈盈的光。年輕的父親趴育嬰室玻璃呵出霧，著新生兒蜷縮宇宙初的模樣。走廊飄來(lái)康乃馨的淡，母親枕邊的賀卡印著“禧之喜”，被窗縫漏進(jìn)的風(fēng)吹得顫動(dòng)。

兩歲的多多把客廳拓戰(zhàn)場(chǎng)，他把《西游記》連畫(huà)鋪取經(jīng)路，舉著癢癢撓當(dāng)箍棒橫掃茶幾；把奶粉罐壘巴比塔，遙控馱著恐龍玩偶發(fā)起沖鋒。媽媽總收拾滿地藉發(fā)驚喜：昨是塞拖鞋的虹糖紙，今是泡魚(yú)缸吐泡泡的橡皮鴨。

"猴!猴!"的動(dòng)畫(huà)片頭曲像道咒語(yǔ)，多多立刻踩著沙發(fā)扶學(xué)雞獨(dú)立。爸爸舉著DV機(jī)笑到，鏡頭穿熊貓連衣的點(diǎn)正把蕉當(dāng)蟠桃:“妖!俺孫棒!”奶粉潑灑仿木地板，蜿蜒出河的軌跡。

歲半的秋晨飄著桂花，多多對(duì)著穿衣鏡調(diào)整藍(lán)條紋領(lǐng)結(jié)。媽媽次檢查書(shū)包的帕，爸爸蹲來(lái)運(yùn)動(dòng)鞋發(fā)出吱呀輕響:"記住點(diǎn)…”話未說(shuō)完就被軟乎乎的捂住嘴。"團(tuán)結(jié)朋友，學(xué)習(xí)，回家匯報(bào)!”孩子得意的尾音翹得比呆還，個(gè)的笑聲震落了窗臺(tái)的薄霜。

兒童節(jié)那的陽(yáng)光格眷顧多多。他胸前的領(lǐng)帶打得比誰(shuí)都工整，額間朱砂痣隨著故事節(jié)奏明滅:“新鄰居輕輕托起兔子的傷腿——”臺(tái)有位奶奶摘花鏡拭淚，“就像托著片月光。”當(dāng)掌聲驚飛窗鴿，媽媽攥著浸濕的紙巾，突然發(fā)兒子的褲腳又短了寸。

歲的秋帶著濕漉漉的寒意來(lái)了。多多今沒(méi)像往常那樣踩碎梧桐葉的子，書(shū)包拉鏈的蛛俠掛件蔫頭耷腦。晚餐他愛(ài)的糖醋排骨堆了山，卻連顆米飯都沒(méi)咽去。

"張震鵬的鉛筆盒裂了子......”孩子的聲音比飄落的杏葉還輕。爸爸見(jiàn)兒子睫粘著碎水晶似的淚花，媽媽摸到他冰涼的，突然想起什么:“次摔壞的汽，咱們是起修了嗎?”

儲(chǔ)蓄罐臺(tái)燈嘩啦啦唱歌，多多踮著腳數(shù)硬幣，鼻尖沁出亮晶晶的汗珠。文具店的玻璃櫥窗暈著暖的光，他忽然跳起來(lái):“要這個(gè)！”條紋的鉛筆盒彈發(fā)出“咔嗒”脆響，他緊緊摟著新盒子，笑得露出缺了門(mén)牙的豁。

翌晨霧未散，多多已經(jīng)八次檢查書(shū)包夾層。新鉛筆盒的變形剛徽章被他擦得能照見(jiàn)，張震鵬打盒子“哇”地出聲，兩個(gè)男孩的腦袋起來(lái)，研究盒蓋變形的貼紙。陽(yáng)光穿過(guò)懸鈴木的枝葉，他們發(fā)梢撒跳動(dòng)的幣。

學(xué)的梧桐道，多多蹦跳著踩碎滿地夕暉。他的書(shū)包輕輕拍打后背，那藏著張震鵬回贈(zèng)的虹糖，糖紙暮流轉(zhuǎn)著七個(gè)春的光。