5年的，臘月的風跟刀子似的，刮臉生疼。

營紅光機廠家屬區(qū)的紅磚房排得整整齊齊，煙囪冒的煙剛飄起來，就被風扯了碎絮。

李建縮著脖子往家跑，藍布工裝的袖磨得發(fā)亮，懷揣著個硬邦邦的紙盒子，的汗把盒子角都浸濕了——那是他攢了個月的工資，剛從貨公司回來的“牡丹牌”收音機，棗紅的木殼子，正面印著燙的牡丹花紋，昏沉的光亮得扎眼。

家屬區(qū)還沒誰家有這新鮮玩意兒。

李建今年二出頭，爹娘早沒了，個住獨身宿舍，間擰螺絲、刨零件，晚就蜷被窩想事。

前陣子聽工友說貨公司來了批收音機，他就動了——是為了聽戲，是想聽聽面的聲音。

間主總說“咱們是家的工業(yè)柱石”，可他除了機的轟隆聲，就只聽過家屬區(qū)喇叭的新聞，那聲音遠得像。

他把收音機擺宿舍靠窗的桌，擦了遍木殼子，才敢源。

“咔嗒”聲，指示燈亮了，先是陣“滋滋啦啦”的流聲，接著突然冒出句清亮的聲：“央民廣播臺，是新聞聯(lián)播間……”李建嚇得哆嗦，趕緊把音量調——怕吵著鄰居。

可沒等兩鐘，門就被敲響了，隔壁的王嫂端著個搪瓷碗，探著頭問：“建，你家啥動靜？

是……收音機？”

這話像扔了顆炮仗，沒半個鐘頭，李建的宿舍就擠滿了。

男們蹲地，們坐沿，連隔壁樓的孩都扒著門框往瞅。

王嫂的兒子寶，才歲，踮著腳夠桌的收音機，被他娘拍了：“別瞎碰！

這是建攢的寶貝！”

李建反倒意思了，把音量調些，又搬了個扎門：“家別擠，坐面聽也行，院敞亮?！?br>
從那起，每晚飯過后，李建的院兒就了家屬區(qū)的“聚點”。

男們聽新聞，議論著“鞍鋼又出了新紀錄家要搞個年計劃”；們聽戲曲，《西廂記》《花木蘭》播，就有娘跟著哼；孩們盼著“喇叭”節(jié)目，孫敬修爺爺講故事的候，院都安安靜