八歲的林攥著往城市的學(xué)錄取知書，連綿群山的注，被青梅蘇憐佳離故土。

孩指尖掐進(jìn)他掌的力度，與那句“你跑，我們就起灰”的笑語，像兩道烙印刻進(jìn)他骨血。

火穿梭暗隧道，她枕著他的肩，呼輕如羽，指尖卻藏著貓般的試探——這場跨越山村與城市的離別，從始就是祝，而是場用愛編織的錮。

隧道的羽與爪火輪碾過鐵軌的聲響，像山村磨牙的動靜，卻比那要沉倍，撞我。

錄取知書被我折了折，塞進(jìn)仔褲側(cè)的袋，硬邦邦的紙邊硌著腰，跟憐佳指尖掐我掌的疼，剛對。

她靠我肩，發(fā)梢沾著山澗晨霧的潮氣，還混著點薄荷的涼味。

我盯著窗玻璃己的子，八歲的臉透著股沒見過面的局促，而憐佳的臉就貼我子旁邊，眼睫垂著，像兩片停枝頭的蝶翅，動動。

可我知道她沒睡，方才站，她幫我拎行李，指節(jié)捏得發(fā)，指腹蹭過我腕，那溫度燙得像灶膛剛扒出來的炭。

“阿，”她突然，聲音輕得像被風(fēng)刮斷的蛛絲，“隧道要來了?！?br>
我還沒來得及應(yīng)，窗的光亮就被吞了進(jìn)去。

暗猛地裹住廂，連呼聲都變得清晰。

她搭我腿的動了動，指尖先是輕輕碰了碰我的褲縫，接著就像山村那只總臘的貓，爪子悄悄勾住布料，慢慢往摳。

我能感覺到她指甲尖的弧度，跟候她帶我爬樹，抓著我胳膊讓我摔去的力度，模樣。

“你還記得去年汛期嗎？”

她的氣息掃過我脖子，癢得我想躲，卻被她另只按住了肩膀。

那只還帶著拎行李的力氣，按得我肩胛骨發(fā)疼，“咱們巖洞躲雨，你說等考學(xué)，要帶我去都的燈?！?br>
火的轟鳴聲越來越響，暗，我見她的表，只能憑著的疼意判斷她的緒——她的指甲又深了點，像是要嵌進(jìn)我。

“你要去燈了，”她笑了笑，那笑聲裹隧道的風(fēng)聲，聽著有點發(fā)顫，“可你要是敢把我忘山，阿，咱們就像那年洞的柴火