院靜得能聽見風吹過瓦楞的聲音。

林青禾站院，著周踩著木梯了屋頂。

木梯的邊角有些磨損，但被處理得很干凈，棱角處被打磨得圓潤，割傷。

她就能出——這是木匠的藝，耐用又順眼。

風從山吹來，帶著初秋有的涼。

周俯身檢查瓦片，動作急慢。

月光落他的，那骨節(jié)明、帶著薄薄的繭，是常年木工留的痕跡。

每次指節(jié)收緊松，都像有種穩(wěn)妥的節(jié)奏。

他低聲說：“瓦片被風掀了半邊，面的泥己經裂了。

今晚我先壓住，明再重新遍泥，然你家屋要被雨水泡透?！?br>
他說話沒有抬頭，但語氣非常篤定，像是征求意見，更像是陳述個沒得商量的事實——這件事，他要，而且要。

林青禾莫名松了。

被照顧的感覺，她己經很沒過。

周動，偶爾有瓦片輕輕碰撞的聲音，清脆卻刺耳。

林青禾忍住往屋了眼——昏的燈泡掛梁，亮度，但能勉照出房間的輪廓。

桌子歪到邊，式木的腳了個，臨用磚頭墊著。

窗戶透風，窗簾薄得像紗，隨著風輕輕擺動。

這些年她城市，住過整潔的婚房、住過致的出租屋，卻從沒有哪次像這樣——片藉，產生種“重新始”的踏實感。

或許是因為這間院屬于她，屬于她的過去，也屬于她的未來。

屋頂來周的聲音：“青禾?！?br>
林青禾抬頭，有點習慣他己名字。

他用個很然的語氣接著說：“你能幫我拿院門旁那塊舊木板嗎？

我的腳踩到那邊，要木板墊。”

林青禾“哦”了聲，步走到門旁。

木板很沉，她抱住差點沒抱穩(wěn)。

周似乎到了，停動作：“重，抱動就地，我來拿?！?br>
“用，我可以。”

她有點較勁地把木板搬到梯子旁。

木板磕到了她的臂，火辣辣的疼，但她忍著沒出聲。

周低頭，了她眼——很淡，卻帶著點審。

像是確認她有沒有受傷。

“這兒就行?！?br>
他說。

林青禾把木板立梯子邊，指還顫，估計是剛剛用力過猛。

她轉身準備回去，周突然：“青禾?！?br>
“嗯？”

“你胳膊紅了片?！?br>
林青禾低頭，臂確實起了條紅的印子。

“沒事，就是被木板蹭到?！?br>
周皺了皺眉：“等兒屋頂弄，你家應該有花露水，我給你噴，消消腫?！?br>
林青禾愣住。

個陌生男這么然地說要幫她處理傷，讓她反應過來。

過去幾年，她飯割到、搬西磕到腿、熱水燙到背——都是己隨便處理，頂多貼個創(chuàng)可貼。

沒有誰注意，也沒有誰問。

她有點知怎么回答。

周卻己經繼續(xù)低頭干活，像是剛才那句話只是順說了句再普過的關。

瓦片重新壓，泥被臨封住了，屋檐邊緣也被他處理了遍。

概半個后，他順著木梯來。

腳落地的聲音沉穩(wěn)又安靜。

周擦了擦，把工具箱收：“今晚是漏了。

接來兩要是雨，你家屋也出問題。”

林青禾輕聲說：“謝謝你。”

他說：“鄰之間，正常?！?br>
他話，拒絕讓氣氛變得絡，卻又處處讓法忽他的存。

林青禾抱著臂，猶豫了，還是：“你喝點水嗎？

剛忙了這么?！?br>
“用了?！?br>
他了她眼，又加了句：“你早點休息，別忙到太晚?！?br>
“嗯?！?br>
周轉身準備離，走到門又停。

月光落他身，拉出道長長的子。

他回頭：“青禾。”

“嗯？”

“你個住，怕怕？”

林青禾被這句話問得愣住。

她沒想到他問這個。

周的表深淺，但眼有種安靜又認的力量，讓法裝堅。

林青禾想了，輕聲說：“以前怕過。

……太怕了?！?br>
周點點頭，嗓音重，卻落得穩(wěn)穩(wěn)的：“有什么事，敲我家門?！?br>
“?！?br>
等他說完后個“”字，轉身走出院子的候，她才發(fā)己背后己經輕輕冒起層汗。

明明是初秋的，應該熱。

但她那塊地方，卻像被點了。

是跳加速的那種緒，而是——太沒有問她“怕怕”。

太沒有站門，確保她個也能睡得安穩(wěn)。

周走得很慢，他的子被月光拉得長長的。

他的背有種沉靜的孤獨感，卻又穩(wěn)得讓莫名安。

林青禾著他消失院，輕輕合門。

院恢復寂靜的模樣。

她站門后靠了幾秒，才回到屋。

屋的燈光有些暗，她把行李箱到邊，試著坐——板吱呀作響，像訴苦。

林青禾拿起抹布，始點點擦桌子。

每擦，都像擦掉那些想再的舊回憶。

頭的風吹過樹梢，柿子樹的葉子沙沙響。

她抬頭，見窗的空深藍又干凈，星星遠遠地閃。

多年來次，她覺得胸那團又悶又重的石頭，像松動了點。

當她終于洗漱完躺，屋靜到只能聽到她己的呼聲。

有風從窗縫鉆進來，帶著淡淡的桂花。

睡意疲憊慢慢浮來。

就要睡著的恍惚，她突然想起周臨走那句——“有什么事，敲我家門?！?br>
她閉眼，輕輕呼氣。

原來回到這，的那么孤。

院來聲遠處的犬吠，又歸于寧靜。

這，她睡得比過去幾年都安穩(wěn)。