林曉把后饅頭塞進嘴，干澀地咽去，差點噎著。

他擰昨喝剩的半瓶礦泉水，灌了，塑料瓶身被捏得咔咔響。

窗著雨，，但足夠讓他的動騎起來狽。

穿那件褪的藍雨衣，他了眼機屏幕——月，星期。

個普得能再普的子。

他的工作是家打印社負責作那臺舊的復(fù)印機，給復(fù)印身份證、打印文件，偶爾也幫忙裝訂標書。

工資，月底發(fā)，沒有險，板說這“靈活用工”。

他太靈活，但也用了年。

“林曉，把這份合同印份，面，要點兒！”

板隔著堆滿紙張的桌子喊他。

“的?！?br>
他應(yīng)了聲，走向那臺發(fā)出嗡嗡噪音的機器。

機器了，像他樣，卡紙，調(diào)也準。

但他習慣了，知道拍哪它能繼續(xù)工作，知道哪個角度原稿效。

這概是他為數(shù)多的、稱得“經(jīng)驗”的西。

，機震動了，是行的短信。

您賬戶于06月5完扣款，額7.50元（房貸），余額.元。

他盯著那數(shù)字了幾秒，然后把機屏幕按滅，塞回褲兜。

這個月的工資，除了這二塊，就只剩昨取出來當生活費的二。

饅頭是塊兩個，他了個，能兩。

，個穿著考究、腋夾著皮公文包的男來打印厚沓資料，語氣急促，停地表。

林曉地作著，但還是因為機器次的卡頓耽誤了兩鐘。

男耐煩地用指敲著柜臺：“能能點？

我間很寶貴的！”

林曉沒說話，只是動作更了些。

他有點堵，想回句“機器了沒辦法”，或者“催什么催”，但終只是抿了抿嘴唇。

罵需要底氣，他像沒有。

班雨還沒停。

雨點打雨衣，噼啪作響。

他騎著那輛除了鈴鐺響哪都響的動，翼翼地避積水。

個紅燈路，輛疾馳而過的轎碾過水洼，混著泥點的臟水嘩啦，濺了他身。

冰涼的水瞬間浸透了薄的褲腿。

“我！”

他脫而出。

聲音，淹沒