我次見到她，是縣城醫(yī)院住院部樓的走廊。

那剛完腰椎檢查，護(hù)士推著我回病房，路過門，就聽見面來輕輕的說話聲，軟乎乎的，像春曬過的棉花。

“媽，您慢點兒動，我給您揉腿的候要是疼了，您就跟我說?！?br>
她蹲邊，握著位太太的，另只正慢慢給太太揉著腿，陽光從窗斜斜照進(jìn)來，落她烏的發(fā)梢，連帶著她鬢角碎發(fā)都泛著淺的光。

太太點了點頭，聲音有些含糊：“疼，你揉得輕，比護(hù)工揉得舒服?！?br>
那候我剛從工地的腳架摔來，腰椎壓縮骨折，醫(yī)生拿著片子跟我說：“至臥個月，后續(xù)恢復(fù)的話，重活肯定是干了了?！?br>
包工頭把兩萬塊扔病邊，煙蒂還地冒著火星，他說：“這是部償，你簽個字，以后跟工地就沒關(guān)系了?！?br>
說完揣著煙盒頭也回地走了。

我躺病，盯著花板泛的墻皮——墻皮還沾著幾點沒清理干凈的霉斑，像了我當(dāng)?shù)淖印?br>
我跟臨的爺嘆氣道：“爺，我今年了，沒存款沒技術(shù)，家就間漏雨的房子，連力氣活都干了，往后可咋整??？”

爺拍了拍我的：“伙子別灰，先把病養(yǎng)，總有辦法的。”

可疼得睡著，我盯著那兩萬塊發(fā)呆，總覺得這輩子像就這么完了。

護(hù)士推著治療經(jīng)過我病房門，跟同事閑聊：“那姑娘是子，她媽突發(fā)腦梗住院，她連從廣州趕回來，照顧半個月了，從沒見她跟家紅過臉，每還變著法兒哄太太?！?br>
我這才知道，她是陪母親來治病的。

從那起，我總能早七點多見她，背著個帆布包從樓梯間來，包裝著給太太的早餐。

路過我病房，她總慢腳步，朝面眼，要是我醒著，就輕聲問句：“，要要我?guī)湍銕Х菰绮停?br>
食堂的包剛出鍋，熱乎著呢?！?br>
起初我總擺拒絕：“用用，太麻煩你了，我己賣就行?！?br>
可她像沒當(dāng)回事，有早直接端了碗熱粥進(jìn)來，粥還臥著個荷包蛋