灰燼醒來，嘴是鐵的味道。

是血——血有甜腥。

這是粹的、陳舊的鐵銹味，像是把枚生銹的釘子含舌整整后，唾液與屬腐蝕物混合出的苦澀。

他睜眼睛，見花板的水漬正緩慢生長，從邊緣的褐向暈鐵銹般的紅。

這是他記清的幾個(gè)早晨。

牢房沒有窗。

唯的光源來走廊盡頭那盞熄滅的、蒙著灰塵的燈。

光抵達(dá)這己衰弱如垂死者的呼，勉勾勒出步長、西步寬的矩形空間。

墻壁是某種灰的合材料，但表面己斑駁，露出底深的、像血管樣蜿蜒的屬結(jié)構(gòu)。

那些“血管”定間發(fā)熱——灰燼猜那是某種能量輸系統(tǒng)，也可能是這座建筑本身的跳。

他坐起身。

身的板發(fā)出呻吟，是木頭的聲音，而是屬疲勞的哀鳴。

毯子薄得像層皮膚，顏是褪盡血的蒼。

他摸了摸己的腕——皮膚有新鮮的灼痕，呈規(guī)則的圓形，像某種儀器的接觸點(diǎn)。

昨晚的“銹蝕”又清除了部記憶，他記得的后件事是典獄長的聲音：“……你的認(rèn)知韌測試結(jié)依然異常。

我們需要繼續(xù)治療?！?br>
治療。

灰燼聲地重復(fù)這個(gè)詞，舌尖抵著顎。

如擊是治療，那么拷打就是撫慰，孤獨(dú)就是陪伴。

這座監(jiān)獄的語言系，每個(gè)詞都像枚轉(zhuǎn)的硬幣，正面是語義，背面是徹底相反的實(shí)。

他站起來，步走到牢門。

門是整塊深灰屬，沒有鎖孔，沒有把，只有央個(gè)掌的圓形凹槽。

每次，凹槽發(fā)出淡藍(lán)的光，門向側(cè)滑，那是餐間。

食物是膏狀物，裝可降解的軟袋，顏和味道都像摻了沙子的黏土。

初的幾他嘔吐，他的胃己經(jīng)學(xué)接受何西，只要它能供熱量。

但今有些同。

他腦有聲音。

是幻聽——灰燼嚴(yán)格區(qū)這兩者。

幻聽來部，是耳朵捕捉到的虛聲。

而這個(gè)聲音來部，像是記憶深處被撕的道裂縫，有西正從裂縫滲出來。

模糊，斷續(xù)，像隔著厚重水層聽見的呼喊。

“……盾…………別回頭…………孩子哭了……”灰燼按住穴。

那聲音是語言，更像是緒的殘片——種混合了決絕、悲傷和某種近乎溫柔的堅(jiān)定。

它讓他想起某種他本該記得卻遺忘的西，像夢抓住的絲，醒來空空如也。

走廊來腳步聲。

是獄警那種規(guī)律、沉重的步伐，而是拖沓的、猶豫的，像是有用腳掌摩擦地面。

灰燼退后步，門的凹槽亮起藍(lán)光，門滑了。

門站著個(gè)。

他比灰燼矮半個(gè)頭，瘦得像具蒙著皮的骨架。

囚服松松垮垮掛他身，袖和褲腳都磨損出邊。

引注目的是他的眼睛——它們非常，眼布滿血絲，瞳孔卻異常清澈，像兩枚浸渾濁水的石子。

他正盯著灰燼，嘴唇聲地嚅動(dòng)。

“詩?！?br>
灰燼出他的編號。

監(jiān)獄沒有名字，只有編號和綽號。

這個(gè)總念叨破碎的句子，有押韻，有，像臺(tái)故障的留聲機(jī)播被撕碎的詩歌磁帶。

詩沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)盯著他。

半晌，他忽然，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“鐵銹生長……你聞到了嗎？”

灰燼意識(shí)了氣。

空氣只有陳腐的灰塵味和隱約的臭氧味——那是“銹蝕室”殘留的氣息。

“鐵銹，”詩向前步，幾乎要跨進(jìn)牢房，“它墻壁生長，地板生長。

有它爬出來，把我們所有都……覆蓋?！?br>
他的指空畫著螺旋。

“覆蓋之后呢？

我們變什么？

鐵銹雕像？

還是……”他歪著頭，突然笑了，露出殘缺的牙齒，“還是我們本來就是鐵銹，只是裝己曾經(jīng)是鐵？”

走廊盡頭來靴子踏地的聲音。

詩像受驚的動(dòng)物樣縮回脖子，迅速退。

兩個(gè)穿著深灰服的出拐角——他們是“銹行吏”，負(fù)責(zé)執(zhí)行懲罰的。

服貼身，材料有屬光澤，頭盔是覆式，面罩是向鏡面，見表，只能見己變形的倒。

“編號7，”靠前的銹行吏說，聲音經(jīng)過處理，坦起伏，“典獄長要見你?！?br>
灰燼沒有動(dòng)。

“理由？”

“認(rèn)知韌測試結(jié)異常。

需要進(jìn)行深度評估?！?br>
“我昨晚剛接受過‘治療’?！?br>
“所以結(jié)異常。”

銹行吏的語氣沒有變化，但灰燼聽出了潛臺(tái)詞：反抗是意義的，問是意義的，你存本身——這個(gè)系統(tǒng)——就是異常。

他走出牢房。

詩蜷縮對面牢門，抱著膝蓋，又始念叨：“……黎明的顏是銹……黎明的顏是銹……”灰燼經(jīng)過，詩突然抬頭，用清晰到可怕的聲音說：“你身有血的味道。

是的血。

是很以前的、己經(jīng)干透的血?！?br>
灰燼停腳步。

“什么？”

詩眨眨眼，眼又變得渙散。

“血留痕跡……靈魂。

就像鐵銹……屬?！?br>
他低頭繼續(xù)嘟囔，再灰燼。

銹行吏左右夾住灰燼，帶他走向走廊深處。

靴子踏屬地板的聲音規(guī)律得令窒息。

他們經(jīng)過扇扇相同的牢門，有些門后來嗚咽，有些來撞擊聲，多數(shù)是死寂。

這座監(jiān)獄關(guān)押的多——灰燼估計(jì)過個(gè)——但每個(gè)都像是被抽空了靈魂的容器，只剩緩慢腐朽。

他們抵達(dá)扇門前。

門是暗的屬，表面光滑如鏡，映出扭曲的倒。

銹行吏之將掌按門側(cè)的識(shí)別板，藍(lán)光掃描，門聲地向兩側(cè)滑。

房間很，花板很，照明是均勻的冷，沒有。

正央是張屬桌，桌后坐著典獄長。

他起來西歲左右，相貌普，沒有何征能讓記住——除了他的眼睛。

那眼睛是淺灰的，像冬的空，帶緒，只是觀察，像科學(xué)家觀察培養(yǎng)皿的生物。

他穿著與銹行吏同但剪裁更良的服，肩章有道。

“坐?！?br>
典獄長說，沒有抬頭。

他正面前的懸浮光屏，面滾動(dòng)著數(shù)據(jù)流。

灰燼桌前的屬椅坐。

椅子冰涼，形狀完符合工學(xué)，卻讓如坐針氈。

“編號7，”典獄長終于抬起頭，“昨晚的銹蝕治療，你的生理指標(biāo)出了矛盾反應(yīng)。

疼痛閾值降7%，但經(jīng)應(yīng)升4%。

解釋?！?br>
“我知道什么是‘經(jīng)應(yīng)’?！?br>
“撒謊?！?br>
典獄長的語氣依然靜，“你被收押前的檔案顯示，你受過等教育，主修哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)。

你完理解這些術(shù)語?！?br>
灰燼的指收緊。

“那么你也應(yīng)該知道，我的檔案沒有‘罪行’記錄。

我為什么這？”

典獄長向后靠進(jìn)椅背，指尖相對。

“這是個(gè)常見誤區(qū)。

囚犯總是要求知道己的‘罪行’。

但監(jiān)獄的存是為了懲罰罪行，而是為了矯正異常。”

“我哪異常？”

“你的認(rèn)知韌?！?br>
典獄長調(diào)出另份數(shù)據(jù)，“普接受次標(biāo)準(zhǔn)銹蝕治療后，記憶連貫降至安閾值以，我認(rèn)知與系統(tǒng)校準(zhǔn)同步。

你接受了七次，記憶依然存‘頑固區(qū)塊’，我認(rèn)知依然保持獨(dú)立。

這統(tǒng)計(jì)學(xué)是異常值。”

灰燼感到股寒意爬脊椎。

“系統(tǒng)校準(zhǔn)？

校準(zhǔn)什么？”

“校準(zhǔn)穩(wěn)定狀態(tài)。”

典獄長說，“穩(wěn)定是痛苦的根源。

懷疑是痛苦的根源。

當(dāng)你停止懷疑，停止追問，痛苦就消失。

銹蝕治療是懲罰，是慈悲。”

“慈悲。”

灰燼重復(fù)這個(gè)詞，嘗到其的荒謬，“所以擊是慈悲，消除記憶是慈悲，把變行尸走是慈悲？”

典獄長了他幾秒鐘，然后輕輕搖頭。

“你還是用舊界的邏輯思考。

‘行尸走’——這個(gè)詞本身就蘊(yùn)含價(jià)值判斷。

但穩(wěn)定本身沒有價(jià)值判斷，它只是狀態(tài)。

塊石頭穩(wěn)定嗎？

穩(wěn)定。

它痛苦嗎？

痛苦。

你想要像石頭樣痛苦，還是像樣痛苦？”

“我想要知道己是誰?！?br>
“你是誰并重要。

重要的是你將為什么?！?br>
典獄長關(guān)閉光屏，“根據(jù)協(xié)議，異常值需要加治療。

今晚你接受二級銹蝕。

，你可以回去了。”

灰燼沒有動(dòng)。

“如治療失敗呢？

如我依然‘異?！?？”

典獄長的嘴角輕地牽動(dòng)了——那可能是個(gè)笑，也可能只是肌抽搐。

“系統(tǒng)有完善的應(yīng)對方案。

到級銹蝕。

級之后，如依然異常……”他停頓片刻，“那么異常就被消除。

從系統(tǒng)徹底抹去?！?br>
門身后滑。

銹行吏再次出。

灰燼站起來，轉(zhuǎn)身走向門。

就他要跨出門檻，典獄長再次：“順便，你腦的聲音——那些記憶碎片。

它們是你痛苦的根源。

二級銹蝕清除它們。

你感謝我的。”

灰燼沒有回頭。