周棟站廚房，拿著個空醬油瓶，愣愣地著灶臺咕嘟冒泡的炒鍋。

鍋是他炒了年的拿菜——回鍋。

片熱油卷曲泛，蒜苗翠綠，豆瓣醬的氣本該彌漫整個廚房。

可此刻，他卻想起來接來該什么。

是鹽？

己經(jīng)了。

糖？

像還沒。

料酒？

記清了。

他擰著眉頭，目光調(diào)料架逡巡，那些悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異文字。

醬油瓶倒是，可他是要加醬油嗎？

回鍋要加醬油嗎？

“爸！

鍋要糊了！”

兒子建業(yè)趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，把奪過他的醬油瓶，沒氣地擰蓋子倒了些進(jìn)鍋。

深的液融入菜肴，滋啦作響。

“愣著干啥，站這兒發(fā)呆?！?br>
建業(yè)把鍋鏟塞回他，轉(zhuǎn)身又從冰箱拿出罐啤酒，“對了爸，這個月生活費(fèi)，再給我拿。

陳催債催得緊，息滾太了?！?br>
周棟機(jī)械地動著鍋的片，嘴唇動了動，想問“什么債”，話到嘴邊卻變了：“抽屜，你己拿?！?br>
建業(yè)滿意地笑了，拉餐桌抽屜，門路地從鐵皮餅干盒抽出疊，數(shù)了數(shù)：“才七？

爸，你這退休是剛發(fā)嗎？”

“了藥?！?br>
周棟含糊地說，關(guān)了火，將回鍋盛進(jìn)盤子。

片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏也對。

他盯著這盤失敗的菜，腦子有什么西閃而過——以前，伴總說他炒的回鍋是院的。

伴……她走了幾年了？

“行吧，先合?！?br>
建業(yè)把七塊塞進(jìn)袋，拉啤酒罐喝了，“對了爸，昨街道來您見著沒？

說咱們這片可能要動?！?br>
“動什么？”

周棟端著盤子往客廳走，有些，湯汁灑了些舊的地磚。

“拆遷啊！”

建業(yè)跟后面，聲音了幾度，“就前街那片，推了，聽說米補(bǔ)兩萬多呢！

咱家這房子，七八，算來得有萬！

爸，咱要發(fā)財了！”

拆遷。

周棟慢慢把盤子玻璃桌面，桌壓著的家照片己經(jīng)泛。

照片是年前的家團(tuán)聚，個子都回來了，孫子孫擠前面，他和伴坐間，每個都笑著。

仔細(xì)，那些笑容似乎都有些勉。

“動。”

他坐，拿起筷子，“這房子，你媽閉眼前交過，能賣。”

“哎呀爸，這都什么年了！”

建業(yè)屁股坐他對面，沒拿筷子，只顧著說，“拆遷又是賣，是政府要地，給補(bǔ)償款，還給新房！

您想想，新樓房，梯，用爬這破樓梯了。

補(bǔ)償款到，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了啤酒。

周棟夾了塊進(jìn)嘴，咸了，還有點(diǎn)苦。

他慢慢嚼著，目光落墻的掛鐘。

鐘停了，指針卡點(diǎn)二。

他想起來，這鐘周就停了，他當(dāng)想著要池，后來怎么就忘了？

“爸，我跟您說正經(jīng)的。”

建業(yè)往前了，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴姐他們。

等消息確實(shí)了，咱們爺倆先商量章程。

我是您兒子，首陪著您，將來給您養(yǎng)終的，是是？”

周棟沒吭聲。

他聽見建業(yè)的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進(jìn)來，卻組合出完整的意思。

養(yǎng)終？

去年建業(yè)也說給他養(yǎng)，轉(zhuǎn)頭就拿走了他個月的退休，說是資項(xiàng)目，血本歸。

“爸？

您聽見沒？”

建業(yè)伸他眼前晃了晃。

“聽見了。”

周棟低頭繼續(xù)飯，嚼得很慢。

牙齒有點(diǎn)松了，費(fèi)勁。

去年檢，醫(yī)生說他有牙周炎，要治療，來得西。

他當(dāng)說“再”，后來就忘了。

想想，像很多事，說著“再”，就都忘了。

晚飯后建業(yè)出去了，說是見朋友。

周棟洗了碗，客廳沙發(fā)坐。

著，播著新聞，但他沒進(jìn)去。

他起身走進(jìn)臥室，打柜面的抽屜。

面整齊碼著摞筆記本，面本是深藍(lán)的硬皮本，邊角己經(jīng)磨損。

他，娟秀的字跡躍入眼簾：“5年月，建今入先隊(duì)，系紅領(lǐng)巾差點(diǎn)把己勒著，這孩子，打就笨笨腳……”是伴的記。

周棟的指撫過那些字跡，某個地方鈍鈍地疼。

伴走了年零個月，這屋子的氣息卻像也沒散。

有半醒來，他意識伸去摸旁邊，摸到冰涼的，才驚覺她又忘了回家。

對，是忘了回家。

是她了。

這個認(rèn)知像針樣刺了他。

近，這種“對”的感覺越來越多。

他把建業(yè)“建軍”，那是二兒子的名字。

走進(jìn)廚房卻忘了要拿什么。

昨去菜市場，走到半路突然想起來家哪條胡同，街站了幾鐘，冷汗?jié)裢噶艘r衫，后是隔壁李頭碰見他，把他領(lǐng)了回來。

李頭當(dāng)他的眼，帶著點(diǎn)憐憫，欲言又止。

周棟合記本，回原處。

他走到穿衣鏡前，著鏡子的。

七歲，頭發(fā)了，稀疏地貼頭皮。

臉年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。

鏡的也他，眼渾濁，帶著某種困惑。

他突然認(rèn)識鏡子的了。

話鈴響，寂靜的屋子格刺耳。

周棟走到客廳接起：“喂？”

“爸，是我，麗?！?br>
兒的聲音透過聽筒來，語速很，“您這幾身怎么樣？

降壓藥按了嗎？

我給您說，建軍昨給我打話，說他想把童童轉(zhuǎn)到市重點(diǎn)，差點(diǎn)擇校費(fèi)，意思是想找您周轉(zhuǎn)點(diǎn)。

您可別軟啊，他生意賺那么多，還來刮您這點(diǎn)退休，像什么話！”

周棟握著聽筒，嗯了聲。

“建禮拜是是又去您那兒了？

他是是又說要接您去他家?。?br>
您可別聽他的。

他那個婆，您又是知道，勢眼，到候給您氣受。

要我說，您就安安穩(wěn)穩(wěn)住己家，我每周過去您，缺什么跟我說?！?br>
“嗯?！?br>
他又應(yīng)了聲。

“對了爸，您工資卡這個月怎么還沒到賬？

往常都二號，今都二二了。

是是行有問題？

要明我去，您把卡給我，我?guī)湍椴??！?br>
周棟的目光飄向柜。

工資卡二個抽屜，用橡皮筋捆著，和戶本身份證起。

伴走后，麗說怕他弄丟，主動出幫他管賬，每個月取了再過來。

頭兩年確實(shí)準(zhǔn)，后來就變“爸您要用跟我說，我給您取”，再后來，取的間隔越來越長，拿來的越來越，問起來，就說“給您存著呢，將來用地方多”。

“爸？

您聽見我說話沒？”

麗的聲音帶了點(diǎn)耐煩。

“聽見了。”

周棟說，“卡……我這兒?！?br>
話那頭靜了瞬，然后麗的聲音又響起來，更柔和了些：“您那兒就，我就是問問，怕有什么問題。

那您收，別。

對了，周末我過去您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您愛?！?br>
掛了話，屋子又靜來。

周棟慢慢坐回沙發(fā)，著窗漸暗的。

對面樓的窗戶扇扇亮起燈，炒菜聲、聲、孩子的哭笑聲隱約來。

那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著層玻璃。

他想起很以前，這屋子也很熱鬧。

個孩子，打打鬧鬧，飯搶，他和伴總要把的夾給對方。

后來孩子們了，個個飛走了，只剩兩守著這間漸漸變空的屋子。

再后來，伴也走了。

，就剩他個，和這滿屋子的回憶。

而如今，連回憶都點(diǎn)點(diǎn)從他腦子溜走，像沙子從指縫漏去，抓住。

他起身，慢慢走到陽臺。

式陽臺沒有封窗，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著初秋的涼意。

樓，幾個正，聲音隱約來：“將！

哈哈，張，你這臭的……”周棟扶著欄桿，往。

那些身路燈模糊晃動的光斑。

他突然想起樓張的名了。

他們了年鄰居，起過數(shù)盤，喝過數(shù)頓酒，可，那個名字就嘴邊，卻怎么也吐出來。

種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬來。

他轉(zhuǎn)身回屋，從抽屜找出筆和本舊臺歷，今的期面，用力寫幾個字：“我還記得我是周棟?！?br>
筆跡歪歪扭扭，像學(xué)生寫的。

他盯著這行字了很，然后到臺歷的封面。

面印著年份：0年。

是0年。

他七歲。

伴走了年。

個孩子，建、麗、建軍、麗萍、建業(yè)。

他住城區(qū)光明胡同七號元二零室。

這房子是他和伴的位的，住了八年。

他遍遍默念，像背誦某種咒語，試圖將這些基本的事實(shí)刻進(jìn)正松動的腦。

然后他走到窗前，著樓那棵槐樹。

樹葉風(fēng)沙沙響，樹墻搖晃，像安的。

拆遷。

建業(yè)說的拆遷。

如房子拆了，這些刻墻壁的子，滲進(jìn)地板的光，還有伴留的氣息，是是也就跟著起，被推土機(jī)碾碎末，消失風(fēng)了？

周棟站窗前，站了很，首到腿發(fā)僵，徹底吞沒整個城市。

遠(yuǎn)處，推土機(jī)的轟鳴聲隱約來，那是前街的方向。

燈光、煙塵、瓦礫堆。

片舊街區(qū)正消失，新的樓盤將要拔地而起。

而他的界，也從部始，悄聲息地崩塌。