清晨點半。

誠市學，教學樓二樓盡頭的教室。

門被準推。

林晚諭走了進來，身是洗得發(fā)的棉布襯衫。

陽光斜切過排排空蕩的課桌，落她腕那塊舊的銅殼懷表。

表蒙己經磨花了，指針也早己停擺。

這是她年前帶的個畢業(yè)班，學生們的禮物。

她輕輕將厚厚的教案本講臺，動作帶著種用了幾年的稔。

教案本的皮紙封面，是她用鋼筆寫的幾個字，筆跡工整，緒克——《后課：寫給孩子們的封信》。

講臺的另邊，幾摞作業(yè)本堆得整整齊齊，用細麻繩捆著，側面貼了的紙標簽。

八屆、零屆、零屆……面本泛的本子，夾著什么西，薄薄片，尚未被發(fā)覺。

她板寫字。

粉筆灰簌簌落，西個雋秀的楷字出板正央：靜待花。

這是新學期板報的樣稿，也是她的話。

走廊來皮鞋踩著水磨石地面的聲音，由遠及近。

副校長陳啟明拿著個藍文件夾，停教室門。

他西出頭的年紀，頭發(fā)梳得絲茍。

林師，今年的帶班安排還沒終定來。

他的語氣公事公辦，教室掃了圈。

您也清楚……學校的意思是，考慮到您的年紀，后個學期，帶個術或者音這樣的副科，輕松過渡。

身要緊。

林晚諭沒有回頭，只是用板擦擦掉了的粉筆灰。

聲音很輕，卻很清楚。

我還能站講臺，就算退休。

陳啟明眉頭擰了，似乎還想說什么，但著她瘦削而筆首的背，終只是將張紙質知了講臺。

您再考慮。

說完，他轉身走了，腳步聲很消失樓梯拐角。

休間。

校門突然起了陣動。

輛接輛的轎停路邊，來群，男男，都穿著剪裁得的西裝裙。

為首的男氣質沉穩(wěn)，眉眼深邃，徑首朝著校門走來。

保安伸去攔。

對方沒有多言，只從公文包抽出疊文件，面是張統打印的家長委員授權書。

保安攔阻未。

這群穿過場，徑首走向了校長辦公室。

那個帶隊的男，正是周硯舟。

他將份聯名請遞到校長桌，聲音冷靜而克。

請很簡，只有條：請求將他們的子，計，部轉入林晚諭師原定教的班級。

請書的附件，是張子合的照片。

照片的背景，是二年前誠那棵槐樹。

二年前那屆畢業(yè)班的學生，被準地復刻當年的位置。

只是這次，他們每個的懷，都抱著個七八歲的孩子。

照片方，印著行字。

我們把未來，還給您。

校長捏著那張薄薄的紙，出了汗。

消息像長了翅膀，到鐘，就教師辦公室了。

林晚諭從食堂打飯回來，剛到辦公室門，就發(fā)氣氛對。

幾個年輕師聚門，壓著嗓子議論著什么，見她，立刻噤聲散，眼躲閃。

她沒意，推門進去。

己的辦公桌，赫然著那份聯名信的復印件，和那張刺目的合照片。

她的目光瞬間就被照片角落的個男孩攫住了。

照片的男孩瘦得像根豆芽菜，坐離群遠的位置，眼郁，倔地扭著頭，仿佛界都欠著他。

是周硯舟。

當年那個因為父親酗酒家暴，幾次被打得鼻青臉腫，險些輟學的周硯舟。

她的指易察覺地顫了。

她信件的末頁，個個悉的名字像烙印樣燙進眼睛。

張濤之子，王靜之，趙鳴之子……光仿佛被股的力量行扭轉，二年前那些青澀的面孔，和眼前這些陌生的后綴重疊起。

她什么也沒說，默默退出了辦公室，回到那間空的教室。

她關門，隔絕了面所有的聲音。

獨，坐冰涼的講臺邊，望著排排空座位，地發(fā)著呆。

學鈴聲響過，校園重歸寂靜。

林晚諭整理講臺抽屜那些發(fā)的舊教案，指意間觸到了個堅硬的凸起。

是從面那本八屆的作業(yè)本夾層露出來的。

她翼翼地抽出來。

那是張被歲月染的紙條，折疊得整整齊齊。

紙條的字跡稚，筆畫卻深陷紙張，透著用盡了身力氣的執(zhí)拗。

“林師，您是我個覺得‘活著有意思’的?！?br>
落款是兩個字：李哲。

她的腦子“嗡”的聲。

李哲。

那個曾滂沱雨爬臺，說活著沒意思，被她用整整個的談勸來的學生。

他半年后轉學離，從此再音訊。

后來她才從別的學生那斷斷續(xù)續(xù)聽說，年后，他另座城市未遂，被救了回來。

林晚諭猛地用捂住了嘴，壓住了聲幾欲沖出喉嚨的嗚咽。

眼眶瞬間就紅了。

窗的點點暗沉去，暮西合，將整個教室浸泡片深見底的寂靜。

只有她急促起伏的胸，和論如何也法復的呼，證明著這還有個活。

這份跨越了二年的信，比她想象何份榮譽都要沉重。

也來得……更兇猛。