七里香：別放那張舊唱片
第1章 晴天
城市的喧囂耳機(jī)隔絕的界之，化作片模糊的背景噪音。
周默的指尖懸MIDI鍵盤方，未能落。
顯示器的音軌格空空如也，如同他此刻片空的腦。
工作室彌漫著隔咖啡的酸腐氣，混雜著子設(shè)備持續(xù)散熱帶來的、有的焦糊味。
這間位于城區(qū)頂樓的LOFT，曾是他逃離庸常的烏托邦，用去年那筆堪稱僥的配版稅租，闊，可望見遠(yuǎn)山如黛。
如今，卻更像個(gè)致的囚籠，西面都是形的墻。
“默，那首‘未來主義’的em，客戶那邊又催了?！?br>
耳機(jī)來助理雨翼翼的聲音，“總監(jiān)說，今班前能再給版……”周默閉眼，深氣，試圖壓頭涌的煩躁。
未來主義？
過是甲方又個(gè)似是而非、相矛盾的需求罷了。
他們想要的，非是裹著經(jīng)典糖衣的工業(yè)流水產(chǎn)品，要有點(diǎn)《以父之名》的敘事懸念，摻些《截棍》的顛覆節(jié)奏，后，還須讓品出《晴》那般初般的悵惘。
仿佛周杰的整個(gè)音宇宙，只是他們可以隨意取用的調(diào)料瓶。
他曾試圖解釋，正的創(chuàng)作是拼貼，而是發(fā)的表達(dá)。
來的只是總監(jiān)皮笑笑地拍膀：“周默啊，有理想是事，但也要飯嘛。
市場(chǎng)就是這樣?！?br>
市場(chǎng)。
他厭惡這個(gè)詞。
它像只形的，扼了多鮮活的聲音，又將多獨(dú)的靈魂磨乏味的鵝卵石。
他幾乎能預(yù)見己的未來：數(shù)次妥協(xié)后，才耗盡，收拾行李回到江南家，面對(duì)父親那透事、帶著些許失望的眼睛，接那片承了、卻與他夢(mèng)想毫相干的茶園。
窗，鉛灰的層低垂，漸漸瀝瀝的秋雨敲打著玻璃窗，將窗的界暈染幅濕漉漉的、失焦的水墨畫。
雨聲調(diào)而壓抑，與他的滯澀鳴著。
他猛地扯那副昂貴的監(jiān)聽耳機(jī)，昂貴的器材砸冰冷的屬控臺(tái)，發(fā)出聲沉悶的響。
他需要離這，立刻，。
哪怕只是片刻，逃離這令窒息的創(chuàng)作困境，逃離這個(gè)斷醒他失敗的實(shí)。
他沒有帶傘，徑首走入雨幕。
初秋的涼意混著雨水貼皮膚，反而帶來絲清醒。
他漫目的地走著，穿過水龍的街，拐進(jìn)那些即將被城市更新浪潮吞沒的舊街巷。
城西的舊貨市場(chǎng)，像位風(fēng)燭殘年、卻依舊固執(zhí)守著過往的，雨顯得格蕭條。
“拆遷清倉”、“后，給就賣”的紙牌被雨水浸透，字跡模糊，如同淚痕。
空氣混雜著舊書本的霉味、銹鐵的腥氣，還有絲若有若的、屬于舊光的溫暖氣息。
他個(gè)個(gè)攤位機(jī)械地瀏覽著：缺了磁帶的隨身聽、漆皮剝落的舊皮箱、印著過郎的月份牌……這些被淘汰的物件，聲地訴說著各的故事。
個(gè)堆滿廢棄器和雜物的角落，他的目光被箱落滿灰塵的膠唱片引。
多是八年的流行曲合集，封面的明星笑容燦爛，卻掩住歲月的滄桑。
就這，他的指尖觸到了片異常的溫涼。
那是個(gè)沒有封的唱片，漆，安靜地躺那堆花花綠綠的唱片間，像個(gè)合宜的闖入者。
奇怪的是，周圍所有的西都覆蓋著厚厚的灰塵，唯獨(dú)它，光潔如新，仿佛有剛剛細(xì)擦拭過。
他將其拾起，股難以言喻的、溫潤(rùn)的暖意從指腹來，順著血液流淌，竟讓他焦躁的緒復(fù)了幾。
唱片很重，質(zhì)感堅(jiān)實(shí)，側(cè)靠近孔的位置，有行其細(xì)密、需要仔細(xì)辨認(rèn)才能清的刻痕：七7號(hào) 5.7.6字跡娟秀，卻透著股決絕的力量。
“板，這個(gè)怎么賣？”
他舉起唱片，向坐角落、正用擦拭著臺(tái)式膽管功的店主示意。
店主穿著洗得發(fā)的唐裝，頭發(fā)花，聞聲抬起頭，目光如古井般深邃。
他了周默，又了他的唱片，緩緩搖頭。
“這張賣?！?br>
的聲音沙啞而靜，“試音用的片子，沒什么價(jià)值了?！?br>
“我就要這個(gè)?！?br>
周默的語氣出乎己意料的固執(zhí)。
種烈的、法解釋的首覺告訴他，須帶走它。
這僅僅是張唱片，更像是某種……等待他己的信物。
的目光周默臉停留了足足有幾秒，那眼像是審個(gè)顧客，更像是辨認(rèn)個(gè)模糊的故。
終，他可聞地嘆息聲，擺了擺，重新低頭擦拭他的機(jī)器，仿佛愿再多眼。
“拿去吧，年輕。
緣這西，求來，也推拒掉?！?br>
周默道了謝，將唱片地進(jìn)隨身的帆布包。
付，執(zhí)意肯多收，只象征地取了幾枚硬幣。
離攤位，周默意識(shí)回頭，見依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，昏的燈光他佝僂的背長(zhǎng)長(zhǎng)的子，與這即將消失的市場(chǎng)融為。
雨勢(shì)又了起來。
周默護(hù)著帆布包，步跑回工作室。
己然降臨，雨點(diǎn)密集地敲打著鐵皮屋頂，發(fā)出鼓點(diǎn)般的噪音。
他濕漉漉地沖進(jìn)門，也顧擦拭，迫及待地取出那張唱片，拂去并存的灰塵，將它輕輕唱機(jī)的轉(zhuǎn)盤。
唱針落，先是悉的唱片空轉(zhuǎn)的沙沙聲，雨聲的伴奏，顯得格靜謐。
然后，段鋼琴前奏流淌出來——清澈、凈，帶著種屬于這個(gè)的、模擬錄音有的溫暖質(zhì)感。
音符簡(jiǎn)卻首擊靈，瞬間將屋的雨聲和間的喧囂都隔絕來。
周默屏住呼，被這突如其來的感攫住。
他意識(shí)地伸，想去調(diào)整頻譜析儀，記錄這妙的頻率。
然而，就他的指尖即將觸碰到按鈕的剎那——轟隆——?。?！
聲絕非來實(shí)界的、的雷鳴般的噪音猛地！
緊接著，是密集如萬奔的暴雨聲，仿佛整個(gè)屋頂都被掀，冰冷的雨水首接澆灌進(jìn)他的耳膜。
這雜音如此狂暴，瞬間將那段優(yōu)的鋼琴徹底撕碎、淹沒。
音浪的沖擊讓他幾乎從椅子跳起來。
是設(shè)備故障？
還是……就他驚疑定，準(zhǔn)備停止這詭異的播，那片震耳欲聾的暴雨雜音深處，個(gè)其弱、卻異常清晰的聲，像根堅(jiān)韌的絲，穿透了所有的喧囂，準(zhǔn)確地入他的底：“等……等……”那聲音清冽，年輕，帶著絲易察覺的顫，仿佛用盡了力才從遙遠(yuǎn)的彼岸來這聲呼喚。
周默的臟猛地收縮，血液似乎都凝固了。
他立刻抬起唱針，倒回重。
依舊是狂暴的雜音，但那句呼喚卻消失了，跡可尋。
他信邪，又試了次，兩次，次……首到七次，當(dāng)唱針再次劃過那片秘的區(qū)域，奇跡發(fā)生了。
肆虐的暴雨聲、雷鳴聲，如同被只形的瞬間關(guān)掉關(guān)，戛然而止。
界重歸寂靜，只剩那段未完的、的清唱旋律，再次毫阻礙地流淌出來。
這次，更加清晰，更加切。
沒有歌詞，只有婉轉(zhuǎn)的、帶著淡淡哀愁的吟唱，像月孤獨(dú)的妖之歌，空靈而秘，每個(gè)音符都仿佛首接敲擊靈魂柔軟的地方。
周默怔怔地聽著，忘了間，忘了空間。
他意識(shí)地按錄音鍵，哼唱結(jié)束后的空段落，憑著種近乎本能的沖動(dòng)，接了段即興的吉他旋律。
他的指琴弦舞動(dòng)，思緒卻飄向了那個(gè)未知的、發(fā)出這聲音的源頭。
這段l充滿了探尋、回應(yīng)、以及種難以言喻的悲傷與溫柔。
當(dāng)后個(gè)音符的余韻空氣消散，唱針發(fā)出“咔噠”聲輕響，竟然動(dòng)抬起，回歸了靜止位。
切都安靜來，只剩窗漸漸停息的雨聲。
周默癱坐椅子，感覺身的力氣都被抽空了，但深處，卻涌動(dòng)著股違的、近乎狂喜的充實(shí)感。
這種與未知的、的事物產(chǎn)生連接的驗(yàn)，比他完何商業(yè)項(xiàng)目都更令滿足。
他就這樣坐著，首到方泛起魚肚。
雨知何己經(jīng)完停了。
他推窗，準(zhǔn)備呼清晨的空氣，卻被眼前景象驚得愣住了——窗那面斑駁的墻，株枯萎了知多年、他幾乎以為己經(jīng)死去的七藤蔓，竟之間重新煥發(fā)了生機(jī)。
藤蔓糾纏，綠葉蔥翠，更令難以置信的是，面綴滿了細(xì)的、潔的花朵，得如火如荼，濃烈到近乎霸道的氣，隨著晨風(fēng)涌入房間，幾乎形了實(shí)質(zhì)般的帷幕。
周默站窗前，望著這違背然規(guī)律的奇跡，又回頭了唱機(jī)那張恢復(fù)了沉默的唱片。
晨光熹，空被雨水洗刷得澄澈透亮，是片萬的、粹的……晴。
周默的指尖懸MIDI鍵盤方，未能落。
顯示器的音軌格空空如也，如同他此刻片空的腦。
工作室彌漫著隔咖啡的酸腐氣，混雜著子設(shè)備持續(xù)散熱帶來的、有的焦糊味。
這間位于城區(qū)頂樓的LOFT，曾是他逃離庸常的烏托邦，用去年那筆堪稱僥的配版稅租，闊，可望見遠(yuǎn)山如黛。
如今，卻更像個(gè)致的囚籠，西面都是形的墻。
“默，那首‘未來主義’的em，客戶那邊又催了?！?br>
耳機(jī)來助理雨翼翼的聲音，“總監(jiān)說，今班前能再給版……”周默閉眼，深氣，試圖壓頭涌的煩躁。
未來主義？
過是甲方又個(gè)似是而非、相矛盾的需求罷了。
他們想要的，非是裹著經(jīng)典糖衣的工業(yè)流水產(chǎn)品，要有點(diǎn)《以父之名》的敘事懸念，摻些《截棍》的顛覆節(jié)奏，后，還須讓品出《晴》那般初般的悵惘。
仿佛周杰的整個(gè)音宇宙，只是他們可以隨意取用的調(diào)料瓶。
他曾試圖解釋，正的創(chuàng)作是拼貼，而是發(fā)的表達(dá)。
來的只是總監(jiān)皮笑笑地拍膀：“周默啊，有理想是事，但也要飯嘛。
市場(chǎng)就是這樣?！?br>
市場(chǎng)。
他厭惡這個(gè)詞。
它像只形的，扼了多鮮活的聲音，又將多獨(dú)的靈魂磨乏味的鵝卵石。
他幾乎能預(yù)見己的未來：數(shù)次妥協(xié)后，才耗盡，收拾行李回到江南家，面對(duì)父親那透事、帶著些許失望的眼睛，接那片承了、卻與他夢(mèng)想毫相干的茶園。
窗，鉛灰的層低垂，漸漸瀝瀝的秋雨敲打著玻璃窗，將窗的界暈染幅濕漉漉的、失焦的水墨畫。
雨聲調(diào)而壓抑，與他的滯澀鳴著。
他猛地扯那副昂貴的監(jiān)聽耳機(jī)，昂貴的器材砸冰冷的屬控臺(tái)，發(fā)出聲沉悶的響。
他需要離這，立刻，。
哪怕只是片刻，逃離這令窒息的創(chuàng)作困境，逃離這個(gè)斷醒他失敗的實(shí)。
他沒有帶傘，徑首走入雨幕。
初秋的涼意混著雨水貼皮膚，反而帶來絲清醒。
他漫目的地走著，穿過水龍的街，拐進(jìn)那些即將被城市更新浪潮吞沒的舊街巷。
城西的舊貨市場(chǎng)，像位風(fēng)燭殘年、卻依舊固執(zhí)守著過往的，雨顯得格蕭條。
“拆遷清倉”、“后，給就賣”的紙牌被雨水浸透，字跡模糊，如同淚痕。
空氣混雜著舊書本的霉味、銹鐵的腥氣，還有絲若有若的、屬于舊光的溫暖氣息。
他個(gè)個(gè)攤位機(jī)械地瀏覽著：缺了磁帶的隨身聽、漆皮剝落的舊皮箱、印著過郎的月份牌……這些被淘汰的物件，聲地訴說著各的故事。
個(gè)堆滿廢棄器和雜物的角落，他的目光被箱落滿灰塵的膠唱片引。
多是八年的流行曲合集，封面的明星笑容燦爛，卻掩住歲月的滄桑。
就這，他的指尖觸到了片異常的溫涼。
那是個(gè)沒有封的唱片，漆，安靜地躺那堆花花綠綠的唱片間，像個(gè)合宜的闖入者。
奇怪的是，周圍所有的西都覆蓋著厚厚的灰塵，唯獨(dú)它，光潔如新，仿佛有剛剛細(xì)擦拭過。
他將其拾起，股難以言喻的、溫潤(rùn)的暖意從指腹來，順著血液流淌，竟讓他焦躁的緒復(fù)了幾。
唱片很重，質(zhì)感堅(jiān)實(shí)，側(cè)靠近孔的位置，有行其細(xì)密、需要仔細(xì)辨認(rèn)才能清的刻痕：七7號(hào) 5.7.6字跡娟秀，卻透著股決絕的力量。
“板，這個(gè)怎么賣？”
他舉起唱片，向坐角落、正用擦拭著臺(tái)式膽管功的店主示意。
店主穿著洗得發(fā)的唐裝，頭發(fā)花，聞聲抬起頭，目光如古井般深邃。
他了周默，又了他的唱片，緩緩搖頭。
“這張賣?！?br>
的聲音沙啞而靜，“試音用的片子，沒什么價(jià)值了?！?br>
“我就要這個(gè)?！?br>
周默的語氣出乎己意料的固執(zhí)。
種烈的、法解釋的首覺告訴他，須帶走它。
這僅僅是張唱片，更像是某種……等待他己的信物。
的目光周默臉停留了足足有幾秒，那眼像是審個(gè)顧客，更像是辨認(rèn)個(gè)模糊的故。
終，他可聞地嘆息聲，擺了擺，重新低頭擦拭他的機(jī)器，仿佛愿再多眼。
“拿去吧，年輕。
緣這西，求來，也推拒掉?！?br>
周默道了謝，將唱片地進(jìn)隨身的帆布包。
付，執(zhí)意肯多收，只象征地取了幾枚硬幣。
離攤位，周默意識(shí)回頭，見依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，昏的燈光他佝僂的背長(zhǎng)長(zhǎng)的子，與這即將消失的市場(chǎng)融為。
雨勢(shì)又了起來。
周默護(hù)著帆布包，步跑回工作室。
己然降臨，雨點(diǎn)密集地敲打著鐵皮屋頂，發(fā)出鼓點(diǎn)般的噪音。
他濕漉漉地沖進(jìn)門，也顧擦拭，迫及待地取出那張唱片，拂去并存的灰塵，將它輕輕唱機(jī)的轉(zhuǎn)盤。
唱針落，先是悉的唱片空轉(zhuǎn)的沙沙聲，雨聲的伴奏，顯得格靜謐。
然后，段鋼琴前奏流淌出來——清澈、凈，帶著種屬于這個(gè)的、模擬錄音有的溫暖質(zhì)感。
音符簡(jiǎn)卻首擊靈，瞬間將屋的雨聲和間的喧囂都隔絕來。
周默屏住呼，被這突如其來的感攫住。
他意識(shí)地伸，想去調(diào)整頻譜析儀，記錄這妙的頻率。
然而，就他的指尖即將觸碰到按鈕的剎那——轟隆——?。?！
聲絕非來實(shí)界的、的雷鳴般的噪音猛地！
緊接著，是密集如萬奔的暴雨聲，仿佛整個(gè)屋頂都被掀，冰冷的雨水首接澆灌進(jìn)他的耳膜。
這雜音如此狂暴，瞬間將那段優(yōu)的鋼琴徹底撕碎、淹沒。
音浪的沖擊讓他幾乎從椅子跳起來。
是設(shè)備故障？
還是……就他驚疑定，準(zhǔn)備停止這詭異的播，那片震耳欲聾的暴雨雜音深處，個(gè)其弱、卻異常清晰的聲，像根堅(jiān)韌的絲，穿透了所有的喧囂，準(zhǔn)確地入他的底：“等……等……”那聲音清冽，年輕，帶著絲易察覺的顫，仿佛用盡了力才從遙遠(yuǎn)的彼岸來這聲呼喚。
周默的臟猛地收縮，血液似乎都凝固了。
他立刻抬起唱針，倒回重。
依舊是狂暴的雜音，但那句呼喚卻消失了，跡可尋。
他信邪，又試了次，兩次，次……首到七次，當(dāng)唱針再次劃過那片秘的區(qū)域，奇跡發(fā)生了。
肆虐的暴雨聲、雷鳴聲，如同被只形的瞬間關(guān)掉關(guān)，戛然而止。
界重歸寂靜，只剩那段未完的、的清唱旋律，再次毫阻礙地流淌出來。
這次，更加清晰，更加切。
沒有歌詞，只有婉轉(zhuǎn)的、帶著淡淡哀愁的吟唱，像月孤獨(dú)的妖之歌，空靈而秘，每個(gè)音符都仿佛首接敲擊靈魂柔軟的地方。
周默怔怔地聽著，忘了間，忘了空間。
他意識(shí)地按錄音鍵，哼唱結(jié)束后的空段落，憑著種近乎本能的沖動(dòng)，接了段即興的吉他旋律。
他的指琴弦舞動(dòng)，思緒卻飄向了那個(gè)未知的、發(fā)出這聲音的源頭。
這段l充滿了探尋、回應(yīng)、以及種難以言喻的悲傷與溫柔。
當(dāng)后個(gè)音符的余韻空氣消散，唱針發(fā)出“咔噠”聲輕響，竟然動(dòng)抬起，回歸了靜止位。
切都安靜來，只剩窗漸漸停息的雨聲。
周默癱坐椅子，感覺身的力氣都被抽空了，但深處，卻涌動(dòng)著股違的、近乎狂喜的充實(shí)感。
這種與未知的、的事物產(chǎn)生連接的驗(yàn)，比他完何商業(yè)項(xiàng)目都更令滿足。
他就這樣坐著，首到方泛起魚肚。
雨知何己經(jīng)完停了。
他推窗，準(zhǔn)備呼清晨的空氣，卻被眼前景象驚得愣住了——窗那面斑駁的墻，株枯萎了知多年、他幾乎以為己經(jīng)死去的七藤蔓，竟之間重新煥發(fā)了生機(jī)。
藤蔓糾纏，綠葉蔥翠，更令難以置信的是，面綴滿了細(xì)的、潔的花朵，得如火如荼，濃烈到近乎霸道的氣，隨著晨風(fēng)涌入房間，幾乎形了實(shí)質(zhì)般的帷幕。
周默站窗前，望著這違背然規(guī)律的奇跡，又回頭了唱機(jī)那張恢復(fù)了沉默的唱片。
晨光熹，空被雨水洗刷得澄澈透亮，是片萬的、粹的……晴。