七月的尾巴，熱得像是被擱蒸籠，絲風(fēng)也。

窗的樟樹葉子蔫蔫地耷拉著，紋絲動(dòng)，只有知了聲嘶力竭地著，聲趕著聲，攪得頭愈發(fā)煩。

林棟坐己那間足米的房間，身的舊藤椅隨著他意識(shí)的晃動(dòng)，發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟。

腦屏幕亮著，是省教育考試院的志愿填報(bào)系統(tǒng)界面，“交功”個(gè)綠的宋字，像終的審判，落定了。

他長長地、聲地吁出氣，胸腔那股憋了整整個(gè)夏的濁氣，似乎找到了個(gè)縫隙，正點(diǎn)點(diǎn)地往滲。

沒有預(yù)想的狂喜，也沒有徹底的解脫，只有種虛脫般的疲憊，和種踩端、腳發(fā)軟的懸浮感。

完了，終于完了。

客廳來機(jī)的聲音，是本地新聞?lì)l道，主播字正腔圓地播報(bào)著城市發(fā)展規(guī)劃，父親林建偶爾音量點(diǎn)評(píng)兩句，帶著種容置疑的權(quán)吻。

母親王娟的腳步聲廚房和客廳之間來回，伴隨著碗碟輕的碰撞聲。

這切構(gòu)了林棟八年來悉的背景音，安穩(wěn)，卻也沉悶得讓透過氣。

就是這份過于堅(jiān)實(shí)的“安穩(wěn)”，讓他終按了那個(gè)“確認(rèn)交”的按鈕。

棄了的，是班主李到眼睛發(fā)光的名字，是招生簡章恢弘的圖書館和聽起來就走前沿的實(shí)驗(yàn)室，是那個(gè)遙遠(yuǎn)、龐、充滿了限可能和陌生感的城市——京。

選擇的，是家門的這所省，所壞、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠毡?，畢業(yè)了，有八就這座城市找份工作，房子，娶妻生子，然后……然后概就能到幾年后的己。

他伸關(guān)掉了腦屏幕，房間陡然暗了來，只有窗簾縫隙透進(jìn)斜陽，布滿灰塵的空氣劃出道昏的光柱。

那“吱呀”聲停了，周只剩窗疲倦的蟬鳴，和他己有些過速的跳。

晚飯，氣壓低得反常。

餐桌擺著菜湯，茄炒蛋，青椒絲，涼拌瓜，還有碗紫菜蛋花湯，都是林棟愛的。

母親王娟停地給他夾菜，“多點(diǎn)，你近瘦的，熬查學(xué)校信息累壞了吧？”

她的目光有種翼翼