莊姜坐山頂，聚散如悲歡離合，某忽然懂得：長(zhǎng)生若沒(méi)有“生”的滋味，過(guò)是石頭的恒。

這念之間，疏離的觀察者始躬身入局。

從邊山坳升起，初如縷縷輕煙，繼而匯聚，淹沒(méi)了半山腰的松林。

莊姜望著這片，想起西年前次登此山的景。

那他剛剛埋葬了林襄兒，如槁木，只想尋處之境，與這荒謬的死之身同腐朽。

西年過(guò)去了，山的王朝更迭了兩，門宅了姓氏，連園的垂絲棠都枯死又新栽了次。

只有他，還是當(dāng)年歲的模樣，鬢角見(jiàn)絲霜。

“先生又了?！?br>
個(gè)清脆的聲音從身后來(lái)。

莊姜沒(méi)有回頭，他知道是那個(gè)七前始每爬山的童。

她阿芷，住山腳村莊，據(jù)說(shuō)母親早逝，父親是個(gè)樵夫。

“有什么的呢？”

阿芷他身邊坐，兩條腿懸崖邊晃動(dòng)。

莊姜沉默片刻，緩緩道：“定形，聚散常，如緣起緣滅?！?br>
阿芷歪著頭想了想，忽然指著方：“！

那片像像匹？”

順著她指的方向望去，莊姜見(jiàn)縷氣正從掙脫，確有奔之姿。

他忽然想起《逍遙游》的句子：“也，塵埃也，生物之以息相吹也?！?br>
可這個(gè)沒(méi)有莊子的界，懂得這其的妙喻。

“先生總是個(gè)坐這，孤嗎？”

阿芷問(wèn)。

莊姜沒(méi)有回答。

西年的獨(dú)處，早己讓他習(xí)慣了與己的子為伴。

可是這童的問(wèn)題，卻像顆石子入古井，起層層漣漪。

他想起己初來(lái)這個(gè)界的模樣。

那是巳節(jié)，城士如。

城桃林正值花期，緋綿延。

莊姜茫然走陌生的街市，穿過(guò)落英繽紛的桃林。

花瓣落他的肩頭，像故鄉(xiāng)的春雪。

語(yǔ)言，文字識(shí)，他站桃樹，像個(gè)透明的幽魂。

林襄兒的轎子桃林徑停，簾子掀角，她正巧見(jiàn)這個(gè)站紛飛花雨、眼空茫的青衫書生。

“你迷路了嗎？”

她讓侍來(lái)問(wèn)，聲音隔著錦簾，清泠如石相擊。

那是莊姜學(xué)的句此語(yǔ)言。

后來(lái)他才知道，林襄兒是城林府的兒，父親官至州牧。

她幼弱，很出門，那是難得的巳踏青，專程來(lái)桃花。

“桃花，總覺(jué)得病也些了?！?br>
后來(lái)她這樣對(duì)他說(shuō)。

林府收留了莊姜。

他住西廂客房，窗正是林襄兒的書樓，樓前株桃樹，虬枝盤曲，花如霞似錦。

她常后倚窗讀書，偶爾抬頭，能見(jiàn)他院踱步，念念有詞，寫的盡是能識(shí)的文字。

“你故鄉(xiāng)的文字，?！?br>
有，林襄兒指著他沙盤寫的篆字說(shuō)。

那是《莊子》篇：“冥有魚，其名為鯤?！?br>
“何處？”

莊姜問(wèn)。

“像，像水，像飛鳥掠過(guò)空的痕跡?！?br>
她輕輕咳嗽了幾聲，蒼的臉?lè)浩鸬募t，“像我們的字，方方正正，規(guī)矩得讓透過(guò)氣。”

莊姜著她腕系著的紅繩——是褪的，而是的珊瑚珠串，襯得肌膚如。

他教她認(rèn)篆字，她教他此的詩(shī)文。

她讀他故鄉(xiāng)的文字，他讀她閨閣的詩(shī)集。

兩個(gè)界的靈魂，書樓的光悄然靠近。

“你為什么總說(shuō)些奇怪的話？”

有次，林襄兒?jiǎn)査?br>
那他們正討論“夢(mèng)蝶”之喻，窗桃花正盛，有花瓣隨風(fēng)飄入，落她的詩(shī)卷。

“這是奇怪的話，”莊姜拾起那片花瓣，“這是我的根。

失去了這些，我就的了根的浮萍?！?br>
林襄兒沉默良，輕聲道：“那我把我的根你半?！?br>
他們的婚約遭到了林府的反對(duì)。

個(gè)來(lái)歷明的書生，縱有滿腹經(jīng)綸，又如何配得州牧之？

林襄兒父親房前跪了，咳了半宿的血。

那莊姜站院，桃樹月光斑駁的子。

他忽然想起《詩(shī)經(jīng)》的句子：“桃之夭夭，灼灼其。

之子于歸，宜其室家。”

這個(gè)沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》的界，這祝知曉。

終妥協(xié)的是莊姜。

他說(shuō)：“我入贅?！?br>
婚那，林府張燈結(jié)，賓客盈門。

雖是秋，林襄兒卻命喜堂擺滿了絹的桃花，緋紅片，恍若春。

莊姜穿著紅吉服，站廳堂，接受著或奇或鄙夷的目光。

林襄兒卻笑得明，蓋頭握緊他的，低聲說(shuō)：“你，桃花了?！?br>
的有只蝶，知從何處來(lái)，喜堂盤旋圈，落她的鳳冠，蝶翅如桃瓣。

婚后，他們住林府側(cè)的院。

林襄兒的身壞，夫說(shuō)是胎帶來(lái)的弱癥，需靜養(yǎng)，能勞。

莊姜就院了個(gè)書房，收了幾個(gè)附近的孩子學(xué)生，束脩薄，聊以度。

他書房親栽株桃樹苗，林襄兒每都要來(lái)它長(zhǎng)了多。

“等它花的候，我的病或許就了?！?br>
她總是這樣說(shuō)。

莊姜依然講莊子，講子，講那些此沒(méi)有的思想。

孩子們聽得入，們卻搖頭：“林府這位贅婿，學(xué)問(wèn)是的，只是太過(guò)玄虛。”

只有林襄兒懂他。

，她靠他懷，聽他講“相濡以沫，如相忘于江湖”，忽然輕聲說(shuō)：“可我寧愿相濡以沫。”

“為什么？”

“因?yàn)椤珰埲塘恕！?br>
她抬起眼睛，眸映著燭光，“記得，才是活過(guò)?！?br>
莊姜震動(dòng)，將她擁得更緊。

二年春，那株桃樹的花了，雖然只有稀疏的幾朵。

林襄兒興得像孩子，讓侍采了枝瓶，擺頭。

“你，它為我了。”

她撫摸著花瓣，眼閃著光。

變故來(lái)得緩慢而殘忍。

林襄兒的咳疾重過(guò)。

從春桃花到秋菊，她漸漸能，整靠窗邊，庭落葉。

莊姜試遍了所有方子，甚至用了故鄉(xiāng)的養(yǎng)生法門。

可她的生命，依然像指間的沙，聲地流走。

“別費(fèi)力氣了。”

某個(gè)雪，林襄兒握住他熬藥熬得紅的，“我這身子，己知道?！?br>
“定有辦法......莊姜，”她輕輕打斷他，“你教我認(rèn)字說(shuō)過(guò)，‘安而處順，哀能入’。

輪到我了?！?br>
他渾身震，喉嚨發(fā)緊。

“可是我到......”他聲音沙啞，“我到‘哀能入’。”

林襄兒笑了，笑容蒼的臉如曇花：“那就要到。

哀就哀，就，這才是活著?！?br>
她抬撫摸他的臉頰：“只是答應(yīng)我，別把己活塊石頭。

要像桃花，了謝，謝了再?！?br>
后的刻是個(gè)清晨。

她忽然了些，讓他扶她到窗前。

庭紅梅初綻，雪壓枝頭，而窗瓶，莊姜知從哪尋來(lái)的幾枝早桃，竟暖室結(jié)了蓓蕾。

“啊......”林襄兒倚他懷，輕聲說(shuō)，“可惜我到它結(jié)了。”

“明年還。”

莊姜緊緊抱著她，仿佛這樣就能留住溫度。

“是啊，明年還?！?br>
她聲音漸低，“可是明年花的，就是我了......”她的垂去，腕的珊瑚珠串輕輕磕窗欞，發(fā)出細(xì)的脆響。

那刻，莊姜聽見(jiàn)己有什么西，徹底碎了。

葬禮盡哀榮。

林府縞素，吊唁者絡(luò)繹絕。

莊姜穿著孝服，站靈前，著來(lái)來(lái)往往的，只覺(jué)得切都水，綽綽，切。

葬那，他悄悄折了枝院桃樹的花苞——明知，還是她的棺槨。

“來(lái)若逢桃花，或許能認(rèn)得你?！?br>
他低聲說(shuō)。

七后，他將那《莊子》竹簡(jiǎn)和她的幾卷詩(shī)稿包起，離了林府。

岳父沒(méi)有挽留，只是嘆了氣：“你若處可去，林府總有你間房?！?br>
莊姜搖頭：“她的地方，哪都樣?！?br>
他來(lái)到了這座名山，住就是西年。

山洞原本沒(méi)有桃樹。

知是哪年，風(fēng)帶來(lái)了粒，竟石縫生根發(fā)芽，如今己亭亭如蓋。

每年春，它孤獨(dú)地花，孤獨(dú)地凋零。

莊姜著它，就像著個(gè)實(shí)的承諾。

“先生，你哭了？”

阿芷的聲音將他從回憶拉回。

莊姜抬觸摸臉頰，然有溫?zé)岬囊骸?br>
他己經(jīng)記得次流淚是什么候了。

“只是山風(fēng)刺眼?！?br>
他輕聲說(shuō)。

阿芷從懷掏出個(gè)的布包，打是塊粗麥餅：“爹爹說(shuō)，傷的候點(diǎn)甜的些。

這是我藏的糖餅，你半。”

莊姜著童臟兮兮的那塊形的餅，某處堅(jiān)冰始碎裂。

他接過(guò)餅，咬了，粗糙的甜味化。

“謝謝?！?br>
他說(shuō)。

阿芷笑了，眼睛彎月牙：“先生終于肯我的西了！

前幾我?guī)?lái)的子，你都說(shuō)餓。”

莊姜沒(méi)有解釋，那些子如今還他居住的山洞，用樹葉仔細(xì)蓋著。

他進(jìn)食也餓死，喝水也渴死，這具身仿佛己經(jīng)脫離了凡所需。

“你每爬山，累嗎？”

他問(wèn)。

“累呀！”

阿芷晃著腿說(shuō)，“但是山的風(fēng)景，而且...”她頓了頓，聲說(shuō)，“而且家，爹爹總是喝酒，喝醉了就罵。

山安靜?！?br>
阿芷忽然指著山洞那株桃樹：“這棵樹的花，我山從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么粉的花。

爹爹說(shuō)這是桃樹，子又又酸，能?！?br>
莊姜望著那樹，輕聲道：“它為結(jié)而?！?br>
“那為什么？”

“為了記得。”

童似懂非懂地眨眨眼。

莊姜望著遠(yuǎn)處的，忽然問(wèn)道：“你覺(jué)得恒是事嗎？”

阿芷被這突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)住了，歪著頭想了很：“什么是恒？”

“就是遠(yuǎn)死，遠(yuǎn)存。”

“像山樣？”

阿芷指著對(duì)面的山峰。

“對(duì)，像山樣?！?br>
童認(rèn)地思考著，意識(shí)地揪著身邊的草：“如遠(yuǎn)死，就能很多次出，很多次糖餅，等爹爹喝酒了說(shuō)話...”她的聲音漸低，“但是如我遠(yuǎn)死，而爹爹死，阿花死，村的家都死，那是很孤嗎？”

莊姜渾身震。

西年來(lái)，他沉浸身死的荒誕，卻從未從這個(gè)角度思考過(guò)。

長(zhǎng)生若沒(méi)有“生”的滋味，過(guò)是石頭的恒。

而“生”的滋味，正是與那些短暫如朝露的生命同經(jīng)歷悲歡離合。

“先生？”

阿芷疑惑地著他。

莊姜站起身，山風(fēng)鼓起他破舊的衣袍。

西年了，這衣服從未過(guò)，卻也從未破損，就像他的身樣。

始涌，方的空泛起魚肚。

黎明將至。

“我要山了?！?br>
他說(shuō)。

阿芷驚訝地睜眼睛：“先生要離這？

去哪？”

莊姜望向山腳的方向，那些他曾刻意避的煙火間：“去有的地方?！?br>
他轉(zhuǎn)身向山洞走去，準(zhǔn)備收拾那得可憐的行囊。

其實(shí)除了那《莊子》和林襄兒的詩(shī)稿，他別長(zhǎng)物。

阿芷跟他身后，嘰嘰喳喳地問(wèn)個(gè)停。

山洞，竹簡(jiǎn)與詩(shī)卷整齊地碼石臺(tái)，西年來(lái)的灰塵竟然曾沾染。

莊姜撫摸著那些悉的文字，忽然想起林襄兒后次讀詩(shī)的樣子。

她靠他懷，氣若游絲，卻堅(jiān)持要念完己寫的那首令：“紅梅謝了春雪......青山了明月......誰(shuí)記取、當(dāng)年蝴蝶......唯有桃花，歲歲如約......我記取?！?br>
他當(dāng)說(shuō)。

“那就夠了......”她合眼睛，“來(lái)年桃花......就當(dāng)是我回來(lái)你了......”如今，莊姜忽然明，林襄兒留給他的是悲傷，而是種邀請(qǐng)——邀請(qǐng)他這盡的間，繼續(xù)去經(jīng)歷，去感受，去記住。

她短暫的生如桃花絢爛，而他的恒該是頑石枯寂。

“先生，這些是什么呀？”

阿芷奇地著竹簡(jiǎn)和詩(shī)卷。

“是個(gè)很遠(yuǎn)的地方的故事，和個(gè)很重要的寫的詩(shī)?！?br>
莊姜地將它們包起。

“能講給我聽嗎？”

莊姜著童清澈的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“山路，我講給你聽?！?br>
走出山洞，己亮。

逐漸散去，露出山蜿蜒的河流、零星的村莊和更遠(yuǎn)處的城池輪廓。

西年，足夠讓林府衰敗，讓州城易主，讓切繁歸于塵土。

但生命依然繼續(xù)，以新的面孔，新的方式。

莊姜走到桃樹，折了枝含苞的桃枝。

阿芷解：“先生要帶它山嗎？”

“嗯，”莊姜輕撫花苞，“帶它去該去的地方?！?br>
他深山間清氣，邁出了步。

腳的山路崎嶇，但每步都踏實(shí)。

他再是那個(gè)冷眼旁觀的穿越者，也再是那個(gè)沉浸于哀傷的未亡。

他是莊姜，個(gè)擁有恒間的凡，準(zhǔn)備重新學(xué)習(xí)如何“生活”。

山風(fēng)來(lái)遠(yuǎn)方的鐘聲，知是哪座寺廟的晨鐘。

這個(gè)沒(méi)有《莊子》的界，他將用余生去書寫屬于己的“逍遙游”——是脫物，而是深入其；是冷眼旁觀，而是躬身入局。

聚散，生死，唯有參與其，方知生之滋味。

莊姜回頭望了眼居住西年的山洞，然后轉(zhuǎn)身，步向山走去。

阿芷跟他身邊，問(wèn)題個(gè)接個(gè)，像林間歡的鳥鳴。

“先生，山的有你說(shuō)的那種魚嗎？”

“也許沒(méi)有，”莊姜笑，“但定有等待化為鵬鳥的魚。”

“就像阿芷嗎？”

“就像阿芷?！?br>
走了段，阿芷忽然指著山某處：“先生你，那有片粉的！”

莊姜順?biāo)竿ァ窖?，竟有片桃花林，正得絢爛，如緋落于山間。

他動(dòng)，想起許多年前，林襄兒說(shuō)過(guò)的另句話：“桃花擇地而生，山崖石縫，溪邊路旁，只要春風(fēng)到，便熱烈地場(chǎng)?！?br>
是啊，生命本就如此。

擇地而生，擇而，只要活著，就熱烈地場(chǎng)。

“我們?nèi)ツ?。?br>
他說(shuō)。

“！”

阿芷歡地跑前面。

桃花林，落英繽紛。

陽(yáng)光穿過(guò)花枝，地斑駁的光。

莊姜駐足林，恍惚間仿佛回到巳節(jié)那，桃林深處，轎簾輕掀，那清泠如水的眼睛。

“先生，這花！”

阿芷踮起腳，想折枝，卻夠著。

莊姜為她折枝，遞到她。

童笑得燦爛，將桃花別發(fā)間：“嗎？”

“?！?br>
莊姜著她，仿佛透過(guò)西年的光，到了另種可能——如他和林襄兒有個(gè)兒，概也這樣笑吧。

這刻，他終于明：長(zhǎng)生是恒地存，而是恒地重新始。

每次相遇，每次離別，每次盡光的短暫交匯，都是生命給予朽者的珍貴饋贈(zèng)。

而桃花，歲歲如約。

是為了句承諾，而是因?yàn)樯旧?，就是?chǎng)終止的盛與重逢。