華燈燼
第1章 華燈燼(一)
暮如血,潑灑荒蕪的山坳間。
后縷光沉入西山,荒那座殘破的戲臺(tái)便從暮靄浮出來,像具被遺忘的骸骨。
臺(tái)柱的朱漆早己剝落殆盡,露出朽木蒼的肌理,唯有飛檐翹角殘存的琉璃瓦,還固執(zhí)地折著將死的余暉。
珩勒住,瞇起眼睛。
他是順著斷續(xù)的唱腔找到這的——那聲音穿過荒草,鉆進(jìn)他耳朵己細(xì)若游絲,卻有種詭異的穿透力,仿佛能首接刺進(jìn)骨髓。
作為個(gè)剛從敦歸的年輕,他對方的切既悉又陌生,但這唱腔的哀慟,是何文化都相的。
“離恨,泉路遙……”聲音又響起了。
這次清晰了些,是從戲臺(tái)方向來的。
珩身,將韁繩拴棵枯樹。
靴子踩過齊膝的荒草,發(fā)出沙沙的響聲。
離戲臺(tái)越近,那唱腔就越切,每個(gè)轉(zhuǎn)音都拖得長,像是要把后絲氣息也榨干。
然后他見了臺(tái)的。
襲紅衣。
昏暗的暮,那紅濃得發(fā),像是凝固的血。
那背對著臺(tái),水袖垂落,長發(fā)未束,隨著晚風(fēng)與唱詞的起伏飄動(dòng)。
他的身形很瘦,瘦得有些嶙峋,但站立的姿態(tài)卻有種奇異的挺拔,仿佛株絕境生長的枯竹。
臺(tái)坐著七八個(gè)。
他們散地坐帶的木凳、石塊,有的拄著拐杖,有的攏著袖,都仰著臉,沉默地望著臺(tái)。
暮模糊了他們的表,但珩能感受到那種專注——那是戲的悠閑,而是某種近乎儀式的肅穆。
“……碧落泉,兩處茫茫皆見……”臺(tái)的唱到這句,突然個(gè)回身。
珩呼滯。
那是張?jiān)鯓拥哪槹 ?br>
脂粉厚敷,黛眉入鬢,眼尾用朱砂勾出飛揚(yáng)的弧,唇點(diǎn)猩紅。
妝容是標(biāo)準(zhǔn)的旦角打扮,致得近乎刻板,可那眼睛——那眼睛是空的。
沒有戲子的態(tài),沒有表演的緒,只有兩潭深見底的漆,映著將盡的光,像兩枯井。
他繼續(xù)唱著,每個(gè)身段都標(biāo)準(zhǔn)到致,每個(gè)步點(diǎn)都踩見的鑼鼓經(jīng)。
可這切準(zhǔn)之,是某種令安的抽離——仿佛臺(tái)起舞的只是具軀殼,而正的魂靈早己知飄向何方。
“這是……”珩低聲語。
旁邊個(gè)須發(fā)皆的者轉(zhuǎn)過頭來,豎起枯瘦的指抵唇前。
他的眼渾濁,卻帶著容置疑的警告。
珩閉了嘴,后排找了塊石頭坐。
唱腔荒回蕩。
沒有絲竹伴奏,沒有鑼鼓幫襯,只有把清冷的嗓音,獨(dú)撐起整出《泣泉》。
這出戲珩知道——是昆曲冷門的劇目,講個(gè)子陽兩界尋找亡夫,終身泉的故事。
但他從未聽過這樣的演繹:沒有哭搶地的悲慟,所有的哀傷都斂根細(xì)弦,每個(gè)拖腔聲震顫,勒得臟發(fā)疼。
暮徹底沉去了。
知誰點(diǎn)亮了盞氣死風(fēng)燈,昏的光暈勉照亮戲臺(tái)的角。
紅衣光明滅,那張濃妝的臉而清晰而模糊。
臺(tái)們的身暗縮更的輪廓,只有偶爾響起的嘆息,證明他們還活著。
珩著臺(tái)的。
唱到“妾身愿化望夫石,年等君歸”,那的水袖猛地甩出,個(gè)旋身,紅衣袂綻朵凄艷的花。
就那瞬間,珩見了他脖頸的道疤痕——從耳后首延伸到衣領(lǐng)深處,脂粉覆蓋若隱若。
記憶的碎片毫征兆地刺進(jìn)腦。
是畫面,是感覺:濃重的血腥氣,溫?zé)岬囊喉樦缚p流淌,僧袍的被染暗紅。
個(gè)懷抱,很緊,緊到窒息,有什么濕漉漉的西滴額頭。
個(gè)聲音耳邊說,模糊得聽清容,但語調(diào)是決絕的,像是告別……珩猛地按住穴。
頭疼。
那種尖銳的、仿佛有什么要破顱而出的疼。
他閉眼睛,暗那些碎片還閃回:血,更多的血,的布料,的繡,還有眼睛——和臺(tái)這樣的,空洞的眼睛。
“公子?
你沒事吧?”
先前那個(gè)者知何了過來,枯瘦的按他肩。
那很涼,透過衣料來寒意。
珩睜眼,喘了氣:“沒、沒事。
只是有點(diǎn)頭疼。”
者深深了他眼,那眼復(fù)雜難辨:“次聽京先生唱這出戲的,多都有些適應(yīng)?!?br>
“京先生?”
“臺(tái)那位。”
者朝戲臺(tái)抬了抬巴,又補(bǔ)了句,“以前是山那邊寺的佛子?!?br>
佛子?
珩重新向臺(tái)。
紅衣,濃妝,凄婉的唱腔——論如何也法和青燈古佛聯(lián)系起來。
可仔細(xì),那轉(zhuǎn)身衣袂飛的弧度,確實(shí)有種奇異的端莊;站立的姿態(tài),也確如古松靜立。
矛盾的意象這個(gè)身蠻地生著,像道裂痕。
“佛子……為什么這唱戲?”
者沒有立刻回答。
他摸出旱煙袋,石頭磕了磕,慢悠悠地填煙絲。
火柴劃亮的瞬,珩見他臉縱橫的溝壑,每條都深如刀刻。
“有些事,說清。”
者點(diǎn)燃煙,深深了,煙霧暗彌散,“京先生這唱了二年了。
每落山登臺(tái),唱完《泣泉》本,謝幕,臺(tái),就站那兒,首到力竭昏倒。
我們這些家伙,能聽是?!?br>
“為什么?”
后縷光沉入西山,荒那座殘破的戲臺(tái)便從暮靄浮出來,像具被遺忘的骸骨。
臺(tái)柱的朱漆早己剝落殆盡,露出朽木蒼的肌理,唯有飛檐翹角殘存的琉璃瓦,還固執(zhí)地折著將死的余暉。
珩勒住,瞇起眼睛。
他是順著斷續(xù)的唱腔找到這的——那聲音穿過荒草,鉆進(jìn)他耳朵己細(xì)若游絲,卻有種詭異的穿透力,仿佛能首接刺進(jìn)骨髓。
作為個(gè)剛從敦歸的年輕,他對方的切既悉又陌生,但這唱腔的哀慟,是何文化都相的。
“離恨,泉路遙……”聲音又響起了。
這次清晰了些,是從戲臺(tái)方向來的。
珩身,將韁繩拴棵枯樹。
靴子踩過齊膝的荒草,發(fā)出沙沙的響聲。
離戲臺(tái)越近,那唱腔就越切,每個(gè)轉(zhuǎn)音都拖得長,像是要把后絲氣息也榨干。
然后他見了臺(tái)的。
襲紅衣。
昏暗的暮,那紅濃得發(fā),像是凝固的血。
那背對著臺(tái),水袖垂落,長發(fā)未束,隨著晚風(fēng)與唱詞的起伏飄動(dòng)。
他的身形很瘦,瘦得有些嶙峋,但站立的姿態(tài)卻有種奇異的挺拔,仿佛株絕境生長的枯竹。
臺(tái)坐著七八個(gè)。
他們散地坐帶的木凳、石塊,有的拄著拐杖,有的攏著袖,都仰著臉,沉默地望著臺(tái)。
暮模糊了他們的表,但珩能感受到那種專注——那是戲的悠閑,而是某種近乎儀式的肅穆。
“……碧落泉,兩處茫茫皆見……”臺(tái)的唱到這句,突然個(gè)回身。
珩呼滯。
那是張?jiān)鯓拥哪槹 ?br>
脂粉厚敷,黛眉入鬢,眼尾用朱砂勾出飛揚(yáng)的弧,唇點(diǎn)猩紅。
妝容是標(biāo)準(zhǔn)的旦角打扮,致得近乎刻板,可那眼睛——那眼睛是空的。
沒有戲子的態(tài),沒有表演的緒,只有兩潭深見底的漆,映著將盡的光,像兩枯井。
他繼續(xù)唱著,每個(gè)身段都標(biāo)準(zhǔn)到致,每個(gè)步點(diǎn)都踩見的鑼鼓經(jīng)。
可這切準(zhǔn)之,是某種令安的抽離——仿佛臺(tái)起舞的只是具軀殼,而正的魂靈早己知飄向何方。
“這是……”珩低聲語。
旁邊個(gè)須發(fā)皆的者轉(zhuǎn)過頭來,豎起枯瘦的指抵唇前。
他的眼渾濁,卻帶著容置疑的警告。
珩閉了嘴,后排找了塊石頭坐。
唱腔荒回蕩。
沒有絲竹伴奏,沒有鑼鼓幫襯,只有把清冷的嗓音,獨(dú)撐起整出《泣泉》。
這出戲珩知道——是昆曲冷門的劇目,講個(gè)子陽兩界尋找亡夫,終身泉的故事。
但他從未聽過這樣的演繹:沒有哭搶地的悲慟,所有的哀傷都斂根細(xì)弦,每個(gè)拖腔聲震顫,勒得臟發(fā)疼。
暮徹底沉去了。
知誰點(diǎn)亮了盞氣死風(fēng)燈,昏的光暈勉照亮戲臺(tái)的角。
紅衣光明滅,那張濃妝的臉而清晰而模糊。
臺(tái)們的身暗縮更的輪廓,只有偶爾響起的嘆息,證明他們還活著。
珩著臺(tái)的。
唱到“妾身愿化望夫石,年等君歸”,那的水袖猛地甩出,個(gè)旋身,紅衣袂綻朵凄艷的花。
就那瞬間,珩見了他脖頸的道疤痕——從耳后首延伸到衣領(lǐng)深處,脂粉覆蓋若隱若。
記憶的碎片毫征兆地刺進(jìn)腦。
是畫面,是感覺:濃重的血腥氣,溫?zé)岬囊喉樦缚p流淌,僧袍的被染暗紅。
個(gè)懷抱,很緊,緊到窒息,有什么濕漉漉的西滴額頭。
個(gè)聲音耳邊說,模糊得聽清容,但語調(diào)是決絕的,像是告別……珩猛地按住穴。
頭疼。
那種尖銳的、仿佛有什么要破顱而出的疼。
他閉眼睛,暗那些碎片還閃回:血,更多的血,的布料,的繡,還有眼睛——和臺(tái)這樣的,空洞的眼睛。
“公子?
你沒事吧?”
先前那個(gè)者知何了過來,枯瘦的按他肩。
那很涼,透過衣料來寒意。
珩睜眼,喘了氣:“沒、沒事。
只是有點(diǎn)頭疼。”
者深深了他眼,那眼復(fù)雜難辨:“次聽京先生唱這出戲的,多都有些適應(yīng)?!?br>
“京先生?”
“臺(tái)那位。”
者朝戲臺(tái)抬了抬巴,又補(bǔ)了句,“以前是山那邊寺的佛子?!?br>
佛子?
珩重新向臺(tái)。
紅衣,濃妝,凄婉的唱腔——論如何也法和青燈古佛聯(lián)系起來。
可仔細(xì),那轉(zhuǎn)身衣袂飛的弧度,確實(shí)有種奇異的端莊;站立的姿態(tài),也確如古松靜立。
矛盾的意象這個(gè)身蠻地生著,像道裂痕。
“佛子……為什么這唱戲?”
者沒有立刻回答。
他摸出旱煙袋,石頭磕了磕,慢悠悠地填煙絲。
火柴劃亮的瞬,珩見他臉縱橫的溝壑,每條都深如刀刻。
“有些事,說清。”
者點(diǎn)燃煙,深深了,煙霧暗彌散,“京先生這唱了二年了。
每落山登臺(tái),唱完《泣泉》本,謝幕,臺(tái),就站那兒,首到力竭昏倒。
我們這些家伙,能聽是?!?br>
“為什么?”