王次遇見林婉的那個晚，春雨細得像霧。

廠區(qū)聯(lián)誼的包廂，煙味、酒氣和廉價水的味道混雜起。

王坐角落的皮質(zhì)沙發(fā)，著幾個年輕搶麥克風。

他的目光穿過搖晃的燈光，落對面角落的那個身。

她穿件米針織衫，頭發(fā)松松挽腦后，露出段皙的頸子。

讓王注意的是她的——正輕輕轉動名指的婚戒，圈，又圈，像是確認什么，又像是想要摘什么。

“包裝間的統(tǒng)計員，林婉?！?br>
同事趙順著他的目光去，壓低聲音，“公深圳，年回來兩次?！?br>
王“嗯”了聲，沒離。

林婉似乎察覺到注，抬起頭。

那瞬間，包廂的旋轉燈光正掠過她的臉，王見她眼閃而過的寂寞——那種被漫長等待磨蝕出的、沉靜而疲憊的寂寞。

這寂寞他太悉了。

妻子李梅鄰市公司，個月回來次。

起初是別勝新婚，后來變禮貌的問候，再后來，連問候都變得簡短。

家了定期榻的旅館，婚姻了責清的待辦事項。

散場雨還沒停。

王“恰”帶了傘，又“恰”和林婉同路。

傘是傘，兩得靠得很近。

林婉身有淡淡的洗衣粉氣，混合著雨水的清新。

她的肩膀偶爾碰到他的臂，又迅速。

“你丈夫...深圳什么？”

王問得。

“子廠，流水主管?！?br>
林婉的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，“他說再干兩年就回來?！?br>
“兩年...”王重復，語氣有些己也說清的西。

走到宿舍樓，林婉掏出鑰匙。

樓道燈壞了，鑰匙了幾次都沒對準鎖孔。

王接過鑰匙，輕輕轉，門了。

“謝謝。”

林婉說，暗了他眼。

那刻，王知道己再聯(lián)系她。

周后的周，林婉輪休。

王發(fā)去信：“廠區(qū)新了家湘菜館，聽說錯?！?br>
半后，林婉回復：“幾點？”

他們的關系始得安靜而然，像春雨滲入干燥的土地。

廠區(qū)兩公的區(qū)，樓，室廳，月租八。

窗有棵槐樹，春滿花，風過，落窗臺細細的層。

林婉很持家。

她給舊沙發(fā)鋪米罩布，窗臺擺了幾盆綠蘿，墻掛了己繡的字繡——對戲水鴛鴦，針腳細密。

王次走進這個布置的“家”，頭涌起種奇怪的暖意，混雜著罪惡感和滿足感。

每周、周晚，王來這。

林婉總是前班，去菜市場新鮮的菜。

她記得王菜，喜歡辣但太能承受，魚要清蒸要紅燒。

菜湯，冒著熱氣等他回來。

他們很談論各家庭。

偶爾起，也是輕描淡寫。

“李姐近嗎？”

林婉邊盛飯邊問。

“樣子，工作忙。”

王著她的背，針織衫肩胛骨的形狀若隱若。

“我公...說春節(jié)可能要加班，回來了?！?br>
林婉的語氣靜，但盛飯的停了。

王從背后抱住她，巴擱她肩。

林婉的身先是僵硬，然后慢慢軟來。

“這樣就?！?br>
王她耳邊說，“這樣就?！?br>
林婉沒說話，只是握住了他她腰間的。

兩年間，這個的出租屋靜靜流淌。

王給林婉過條項鏈，吊墜是個的月亮。

林婉給他織了衣、圍巾，針腳細密溫暖。

他們像對尋常夫妻，這個與隔絕的空間，暫忘記各的身份和責。

首到王了。