中華味典:從零開始的廚神之路
第1章 雨夜,最后一位客人
雨敲“墨居”斑駁的玻璃門,吧嗒,吧嗒,像倒計的秒針。
沈墨了眼機,晚點西七。
灶臺冰冷,店空,只有頭頂那盞式光燈管發(fā)出嗡嗡的流聲,映著他獨拖長的子。
窗街對面,“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫,排隊的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個客,他數(shù)了。
機震動,房的信跳出來:“沈,季度租晚后,然能拖了。
叔也難?!?br>
他沒回,按熄屏幕。
明就關(guān)店吧。
這個念頭盤旋了個月,此刻落地,輕得沒有聲音。
二歲,父母禍去年,留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過了,的試過了——凌晨西點去市場搶便宜的菜,個切配炒洗到深,把父親教的那些“慢工出細(xì)活”的菜,降價再降價。
可客還是越來越。
們要的是鐘齊的餐,是拍照的紅款,是雞配啤酒的痛。
誰乎碗湯要吊,片豆腐要切兩刀?
他起身,始后的收拾。
抹布擦過用了二年的木質(zhì)柜臺,紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋,以及凍了的塊豬板油。
明,這些都進(jìn)垃圾桶。
卷簾門拉到半,他見了那個。
雨幕,個佝僂的身撐著傘,正慢慢穿過空蕩的街道。
傘壓得很低,清臉,只見沾滿泥點的舊布鞋,步步,準(zhǔn)地朝著“墨居”走來。
沈墨的停卷簾門。
關(guān),還是關(guān)?
那己走到屋檐,收了傘。
是個,去七多歲,臉頰清瘦,眼睛卻很亮,像被雨水洗過的石子。
他身的深藍(lán)山裝洗得發(fā),卻熨得整。
“還營業(yè)嗎?”
的聲音溫和,帶著點沙啞。
沈墨了眼墻的鐘,點。
“準(zhǔn)備打烊了?!?br>
他聽見己干巴巴地說。
沒走,目光掠過他,向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌,后停柜臺后那張褪的家——那是沈墨歲,父母摟著他,剛盤的店門拍的,笑得毫霾。
“就碗面,”轉(zhuǎn)回,著他,“簡的陽春面。
可以嗎?”
拒絕的話舌尖轉(zhuǎn)了圈。
沈墨見褲腳滴水,肩頭有片深的濕痕。
雨還,更了。
“……進(jìn)?!?br>
他卷簾門,留了條縫風(fēng)。
選了靠窗的位置坐,安靜得像融入。
沈墨走進(jìn)后廚,燈,灶火“嘭”地燃起藍(lán)焰。
他本可以隨便煮碗掛面應(yīng)付,反正這是后碗了。
可伸向食材,停頓了。
父親的聲音突然記憶響起,那么清晰:“阿墨,記住,就算只有位客,就算只是碗陽春面,也得對得起‘廚子’這兩個字?!?br>
他閉了閉眼,拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸,細(xì)密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油,入鍋,火慢熬。
滋滋聲,油脂點點釋出,透明的油珠鍋底滾動,漸漸融汪清亮的液。
獨的、醇厚的葷彌漫來,霸道,卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業(yè)煉油遠(yuǎn)法復(fù)的“鑊(ò)氣”基底。
另邊,深碗己備。
鹽撮,指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入,是首接倒,那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋,量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油,碗化,氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面,沸水沉浮。
沈墨貫注,用長筷輕輕撥散。
間默數(shù),多秒則軟爛,秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關(guān)店的決絕,此刻都被隔絕。
他的界,只剩這鍋,這碗面,和那位等待的客。
面,撈起,腕,瀝盡多余的水,準(zhǔn)確地落入調(diào)底味的碗。
面身曲,熱氣裹著油撲面。
再從鍋舀起滾燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的,原本準(zhǔn)備倒掉——舉,沖入碗。
“嘩啦”聲,湯汁瞬間發(fā)出所有調(diào)料的復(fù)合氣,豬油花面湯表面綻細(xì)密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥,洗凈,刀鋒掠過,蔥綠化為細(xì)密勻稱的蔥花,翠綠如初春新草。
指輕捻,蔥花紛紛揚揚灑落湯面,點生機,躍然于清湯面之。
碗陽春面,簡到致,也難到致。
沒有澆頭遮掩,所有底味、火候、用,目了然。
沈墨用托盤端出。
接過,道了聲謝。
然后,拿起筷子,沒有立刻。
他先俯身,深深嗅了。
很輕,但沈墨見閉了閉眼,喉頭動。
接著,地挑起箸面,吹了吹,入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭,愣住了。
昏的燈光,臉有兩行清晰的淚痕,正順著深刻的皺紋滑落,滴進(jìn)面湯。
但他卻笑,種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽,指顫,“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子,再也嘗到了。”
沈墨站原地,張了張嘴,卻發(fā)出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅守,于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統(tǒng),活功。
冰冷的子音,毫預(yù)兆地,首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步,撞柜臺邊緣。
眼前,半透明的淡光幕憑空展,古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈:宿主:沈墨當(dāng)前狀態(tài):瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評級:初醒(潛力檢測:S級)當(dāng)前等級:未入流(0/00聲望)綁定菜系承:《味典》譜(待解鎖)新引導(dǎo)務(wù)發(fā)布:務(wù)名:《七生存》容:七,使‘墨居’獲得至00點聲望值(來源:顧客滿意度、技藝突破、殊事件)功獎勵:晉升‘初級廚師(見習(xí))’,解鎖準(zhǔn)調(diào)味L技能,‘淮揚菜基礎(chǔ)篇·前道’食譜。
失敗懲罰:系統(tǒng)解綁,‘廚’蒙塵。
光幕右角,還有個斷閃爍的紅倒計:67:5:5(七)。
沈墨呼急促,向。
似乎對切毫所覺,正專注地、珍惜地著那碗面,連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺了?
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質(zhì)的,刻著淡的、他從未見過的紋。
完后,緩緩?fù)肟?,滿足地嘆了氣。
然后,他從懷取出個用油紙包的、巴掌的舊木盒,輕輕推到桌子央。
“這個,”著他,眼深邃,“是你父親當(dāng)年寄我這的。
他說,如有,他的兒子出了‘能讓流淚的面’,就把這個交給他?!?br>
沈墨如遭雷擊:“您認(rèn)識我父親?
您是誰?”
笑了笑,沒有回答。
他站起身,重新?lián)纹饌?,走向門。
“店,別急著關(guān)。”
臨出門前,他回頭,說了后句話,聲音混雨聲,卻字字清晰:“廚子的路,從來別排隊的店門,而你己熬的那碗湯?!?br>
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜,只剩沈墨,劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊,拿起那個油紙包。
很輕。
拆,面是個沒有何鎖扣的舊木盒,木質(zhì)溫潤,散發(fā)著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的?
為什么從沒過?
這位又是誰?
數(shù)疑問。
而更緊迫的是,眼前懸浮的光幕,和那個斷減的紅倒計。
66:47:他深氣,打木盒。
面沒有秘籍,沒有寶藏,只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本,和把略顯陳舊、卻保養(yǎng)得的式廚刀。
筆記本頁,是父親悉的、有些潦草的字跡:“給阿墨:如你到這行字,說明你終于明了——我們的是生意,是‘味道’。
而味道,是需要用‘’去的。
這條路很難,但盒子這把‘守’,陪了我二年,給你。
別怕?!?br>
指尖拂過“守”刀的刀柄,溫潤的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這,腦的系統(tǒng)光幕忽然動,新的文字?。簷z測到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益:初守護(hù)(被動)。
面臨誘惑或絕望,幅升智堅定。
初始聲望值更新:+0(源‘正的客之致認(rèn)可’)。
當(dāng)前聲望:0/00。
沈墨握緊了刀柄,冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭,向窗。
街對面,雞店的霓虹依舊閃爍,店員正掛出的新招牌:“明業(yè),場折,火城!”
雨,知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店,個莫名其妙卻實比的系統(tǒng),把父親留的刀,和對面那家明就要業(yè)的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風(fēng)灌進(jìn)來,他卻沒有感到寒意。
灶臺的火,還留著點藍(lán)的余燼。
沈墨了眼機,晚點西七。
灶臺冰冷,店空,只有頭頂那盞式光燈管發(fā)出嗡嗡的流聲,映著他獨拖長的子。
窗街對面,“王力紅雞”的霓虹招牌雨幕暈片刺眼的粉紫,排隊的群撐著傘蜿蜒到街角——那是今晚的八七個客,他數(shù)了。
機震動,房的信跳出來:“沈,季度租晚后,然能拖了。
叔也難?!?br>
他沒回,按熄屏幕。
明就關(guān)店吧。
這個念頭盤旋了個月,此刻落地,輕得沒有聲音。
二歲,父母禍去年,留這家米的餐館和本寫食譜。
他試過了,的試過了——凌晨西點去市場搶便宜的菜,個切配炒洗到深,把父親教的那些“慢工出細(xì)活”的菜,降價再降價。
可客還是越來越。
們要的是鐘齊的餐,是拍照的紅款,是雞配啤酒的痛。
誰乎碗湯要吊,片豆腐要切兩刀?
他起身,始后的收拾。
抹布擦過用了二年的木質(zhì)柜臺,紋理浸著油鹽和光。
冰柜還剩把蔥、兩顆青菜、半盒雞蛋,以及凍了的塊豬板油。
明,這些都進(jìn)垃圾桶。
卷簾門拉到半,他見了那個。
雨幕,個佝僂的身撐著傘,正慢慢穿過空蕩的街道。
傘壓得很低,清臉,只見沾滿泥點的舊布鞋,步步,準(zhǔn)地朝著“墨居”走來。
沈墨的停卷簾門。
關(guān),還是關(guān)?
那己走到屋檐,收了傘。
是個,去七多歲,臉頰清瘦,眼睛卻很亮,像被雨水洗過的石子。
他身的深藍(lán)山裝洗得發(fā),卻熨得整。
“還營業(yè)嗎?”
的聲音溫和,帶著點沙啞。
沈墨了眼墻的鐘,點。
“準(zhǔn)備打烊了?!?br>
他聽見己干巴巴地說。
沒走,目光掠過他,向店空蕩蕩的桌椅、舊式菜牌,后停柜臺后那張褪的家——那是沈墨歲,父母摟著他,剛盤的店門拍的,笑得毫霾。
“就碗面,”轉(zhuǎn)回,著他,“簡的陽春面。
可以嗎?”
拒絕的話舌尖轉(zhuǎn)了圈。
沈墨見褲腳滴水,肩頭有片深的濕痕。
雨還,更了。
“……進(jìn)?!?br>
他卷簾門,留了條縫風(fēng)。
選了靠窗的位置坐,安靜得像融入。
沈墨走進(jìn)后廚,燈,灶火“嘭”地燃起藍(lán)焰。
他本可以隨便煮碗掛面應(yīng)付,反正這是后碗了。
可伸向食材,停頓了。
父親的聲音突然記憶響起,那么清晰:“阿墨,記住,就算只有位客,就算只是碗陽春面,也得對得起‘廚子’這兩個字?!?br>
他閉了閉眼,拿出那塊凍硬的豬板油。
鍋水將沸未沸,細(xì)密的水泡從底向涌。
沈墨用刀刃片豬板油,入鍋,火慢熬。
滋滋聲,油脂點點釋出,透明的油珠鍋底滾動,漸漸融汪清亮的液。
獨的、醇厚的葷彌漫來,霸道,卻足夠喚醒原始的食欲——這是工業(yè)煉油遠(yuǎn)法復(fù)的“鑊(ò)氣”基底。
另邊,深碗己備。
鹽撮,指尖捻著撒勻碗底。
淡醬油沿碗邊滑入,是首接倒,那樣容易澀。
再滴兩滴釀的醋,量的酸意只為鮮。
后是勺剛熬的豬油,碗化,氣“”地竄起。
面是剩的量搟寬面,沸水沉浮。
沈墨貫注,用長筷輕輕撥散。
間默數(shù),多秒則軟爛,秒則生芯。
窗雞店的喧鬧、雨聲、關(guān)店的決絕,此刻都被隔絕。
他的界,只剩這鍋,這碗面,和那位等待的客。
面,撈起,腕,瀝盡多余的水,準(zhǔn)確地落入調(diào)底味的碗。
面身曲,熱氣裹著油撲面。
再從鍋舀起滾燙的骨湯——那是用剩的雞架和豬骨熬的,原本準(zhǔn)備倒掉——舉,沖入碗。
“嘩啦”聲,湯汁瞬間發(fā)出所有調(diào)料的復(fù)合氣,豬油花面湯表面綻細(xì)密的漣漪。
后步。
他拿起僅剩的那把蔥,洗凈,刀鋒掠過,蔥綠化為細(xì)密勻稱的蔥花,翠綠如初春新草。
指輕捻,蔥花紛紛揚揚灑落湯面,點生機,躍然于清湯面之。
碗陽春面,簡到致,也難到致。
沒有澆頭遮掩,所有底味、火候、用,目了然。
沈墨用托盤端出。
接過,道了聲謝。
然后,拿起筷子,沒有立刻。
他先俯身,深深嗅了。
很輕,但沈墨見閉了閉眼,喉頭動。
接著,地挑起箸面,吹了吹,入。
咀嚼。
停頓。
又喝了湯。
再停頓。
沈墨轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備去收拾后廚。
他想客敷衍幾就的樣子。
“伙子。”
的聲音讓他停住腳步。
回頭,愣住了。
昏的燈光,臉有兩行清晰的淚痕,正順著深刻的皺紋滑落,滴進(jìn)面湯。
但他卻笑,種混合著悲傷與限懷念的笑容。
“這味道……”的聲音哽咽,指顫,“和我母親的模樣。
整整年……我以為這輩子,再也嘗到了。”
沈墨站原地,張了張嘴,卻發(fā)出何聲音。
臟像被什么西攥緊了。
就這刻——檢測到致粹之‘廚’——于絕境仍敷衍的堅守,于尋常喚醒深刻記憶的鳴。
綁定條件滿足。
‘味典’系統(tǒng),活功。
冰冷的子音,毫預(yù)兆地,首接他腦深處響起。
沈墨猛地后退步,撞柜臺邊緣。
眼前,半透明的淡光幕憑空展,古樸的豎排文字如卷軸般緩緩呈:宿主:沈墨當(dāng)前狀態(tài):瀕臨倒閉的餐館繼承者廚評級:初醒(潛力檢測:S級)當(dāng)前等級:未入流(0/00聲望)綁定菜系承:《味典》譜(待解鎖)新引導(dǎo)務(wù)發(fā)布:務(wù)名:《七生存》容:七,使‘墨居’獲得至00點聲望值(來源:顧客滿意度、技藝突破、殊事件)功獎勵:晉升‘初級廚師(見習(xí))’,解鎖準(zhǔn)調(diào)味L技能,‘淮揚菜基礎(chǔ)篇·前道’食譜。
失敗懲罰:系統(tǒng)解綁,‘廚’蒙塵。
光幕右角,還有個斷閃爍的紅倒計:67:5:5(七)。
沈墨呼急促,向。
似乎對切毫所覺,正專注地、珍惜地著那碗面,連滴湯都愿剩。
窗的雨聲、腦的子音、眼前的光幕……界變得光怪陸離。
是壓力太出幻覺了?
還是……他的目光落桌邊的傘。
傘柄是木質(zhì)的,刻著淡的、他從未見過的紋。
完后,緩緩?fù)肟?,滿足地嘆了氣。
然后,他從懷取出個用油紙包的、巴掌的舊木盒,輕輕推到桌子央。
“這個,”著他,眼深邃,“是你父親當(dāng)年寄我這的。
他說,如有,他的兒子出了‘能讓流淚的面’,就把這個交給他?!?br>
沈墨如遭雷擊:“您認(rèn)識我父親?
您是誰?”
笑了笑,沒有回答。
他站起身,重新?lián)纹饌?,走向門。
“店,別急著關(guān)。”
臨出門前,他回頭,說了后句話,聲音混雨聲,卻字字清晰:“廚子的路,從來別排隊的店門,而你己熬的那碗湯?!?br>
卷簾門被輕輕帶。
的身消失雨。
店重歸寂靜,只剩沈墨,劇烈的跳聲擂鼓般敲擊著耳膜。
他僵硬地走到桌邊,拿起那個油紙包。
很輕。
拆,面是個沒有何鎖扣的舊木盒,木質(zhì)溫潤,散發(fā)著淡淡的、類似檀又混合著廚房煙火氣的奇異味道。
父親留的?
為什么從沒過?
這位又是誰?
數(shù)疑問。
而更緊迫的是,眼前懸浮的光幕,和那個斷減的紅倒計。
66:47:他深氣,打木盒。
面沒有秘籍,沒有寶藏,只有本薄薄的、父親常用的那種皮紙筆記本,和把略顯陳舊、卻保養(yǎng)得的式廚刀。
筆記本頁,是父親悉的、有些潦草的字跡:“給阿墨:如你到這行字,說明你終于明了——我們的是生意,是‘味道’。
而味道,是需要用‘’去的。
這條路很難,但盒子這把‘守’,陪了我二年,給你。
別怕?!?br>
指尖拂過“守”刀的刀柄,溫潤的觸感仿佛還殘留著父親的溫度。
就這,腦的系統(tǒng)光幕忽然動,新的文字?。簷z測到承信物·‘守廚刀’。
活隱藏增益:初守護(hù)(被動)。
面臨誘惑或絕望,幅升智堅定。
初始聲望值更新:+0(源‘正的客之致認(rèn)可’)。
當(dāng)前聲望:0/00。
沈墨握緊了刀柄,冰冷的屬逐漸染他的溫。
他抬頭,向窗。
街對面,雞店的霓虹依舊閃爍,店員正掛出的新招牌:“明業(yè),場折,火城!”
雨,知何了。
潮濕的路面倒映著零星的燈光。
他還有七。
家瀕臨倒閉的店,個莫名其妙卻實比的系統(tǒng),把父親留的刀,和對面那家明就要業(yè)的、注定奪走所有客流的新店。
沈墨緩緩拉起了卷簾門。
雨后的冷風(fēng)灌進(jìn)來,他卻沒有感到寒意。
灶臺的火,還留著點藍(lán)的余燼。