林晚舟是被陣尖銳的哭聲刺醒的。

意識(shí)像沉深的鐵錨，被形的力量粗暴拽起。

她猛地睜眼，是朽的房梁，蛛垂掛如喪幡。

鼻腔充斥著股潮濕的霉味，混合著劣質(zhì)燃燒后刺喉的煙塵。

——這是ICU。

后的記憶還停留監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲，和醫(yī)生那句遙遠(yuǎn)的“準(zhǔn)備除顫”。

她應(yīng)該死了。

死歲生前，死連續(xù)加班七二后那場(chǎng)猝及防的禍。

可……“素娘?。?br>
我那苦命的侄媳婦！”

個(gè)穿著粗布麻衣、頭纏布的年婦撲到前，嗓門洪亮得可意，“柱子走了，你可要撐住?。?br>
肚子還揣著沈家的種呢！”

素娘？

沈家？

陌生的記憶碎片如冰錐扎進(jìn)腦：沈素娘，八歲，月前嫁入沈家村。

丈夫沈柱進(jìn)山采石，遇塌方，尸骨都沒尋。

停靈七，今該出殯了。

而她，懷胎西月。

林晚舟——，她是沈素娘了——緩緩撐起身。

腹部隆起，西肢卻瘦得硌。

她低頭，見布滿薄繭、指甲縫還殘留泥垢的。

這是她那敲了年鍵盤、保養(yǎng)的。

“醒了就?！?br>
個(gè)蒼的聲音從門來(lái)。

素娘抬頭。

門框邊站著個(gè)來(lái)歲的男，穿著半舊的青首裰，山羊胡梳理得整齊。

眼渾濁卻透著光，是記憶的族長(zhǎng)沈守業(yè)。

他身后，跟著個(gè)縮頭縮腦的年漢子，眉眼與沈守業(yè)有像，眼珠子卻總往屋僅有的個(gè)破木箱瞟。

那是沈素娘的伯，沈守財(cái)。

“素娘，”沈守業(yè)踱步進(jìn)屋，聲音得沉緩，“柱子走得突然，你是沈家婦，當(dāng)知禮數(shù)。

今出殯，你要捧盆摔瓦，他后程?！?br>
素娘沒吭聲，撐著沿地。

腳底觸地虛浮發(fā)軟，餓的。

她掃了眼屋：張破，個(gè)掉漆的木箱，墻角米缸蓋半著，能見缸底薄薄層糙米。

墻貼著褪的紅喜，此刻來(lái)像個(gè)諷刺的玩笑。

“族長(zhǎng)說(shuō)得是?！?br>
她啞聲應(yīng)道，語(yǔ)氣溫順。

沈守業(yè)頷首，似是滿意她的乖順。

但句，話鋒陡轉(zhuǎn)：“只是……你年紀(jì)輕，又懷著身子。

柱子這走，家沒個(gè)頂梁柱。

田的活計(jì)，你個(gè)婦家如何持？”

來(lái)了。

素娘垂眼睫，掩住眸底冷光。

原身的記憶，沈柱名有畝水田、兩畝旱地，雖是等田，卻是這兩僅有的依仗。

沈守財(cái)家早就惦記著了。

“伯的意思是……”她怯生生抬頭，向沈守財(cái)。

沈守財(cái)搓著前步，臉堆起愁苦：“素娘啊，是伯。

你個(gè)寡婦，拖著孩子，守住田的。

如……把田契交給我，我來(lái)替你耕種，每年你收，總餓著你們娘倆?！?br>
？

素娘冷笑。

明佃農(nóng)交租普遍，他這“親伯”倒比地主還。

她沒立刻答話，目光移向門。

院己聚了些熱鬧的村民，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。

幾個(gè)婦眼帶著同，更多的卻是麻木和戲的。

“守財(cái)也是片?！?br>
沈守業(yè)捋著胡須，似公允，“你若，也可選另?xiàng)l路——”他頓了頓，聲音壓低，卻足夠讓院的聽清：“村頭趙員，月剛喪了正室。

他托我尋個(gè)本續(xù)弦。

你若愿意，趙家許兩聘禮，還能帶著孩子過(guò)去。

總比守著這破屋，孤兒寡母挨餓。

院嗡地聲議論來(lái)。

“趙員？

都多了吧……續(xù)弦也是正頭娘子，總比餓死?！?br>
“可憐柱子尸骨未寒……”素娘指尖掐進(jìn)掌。

招連計(jì)：要么交出田產(chǎn)被剝削至死，要么改嫁他族，田產(chǎn)然歸了宗族。

橫豎沈柱這支的產(chǎn)業(yè)，他們是要吞去的。

她忽然抬，捂住臉。

肩頭顫，細(xì)弱的嗚咽聲從指縫漏出來(lái)。

沈守財(cái)眼閃過(guò)得意。

可秒，素娘猛地。

臉沒有淚，只有亮得懾的眼睛。

“族長(zhǎng)，伯?！?br>
她聲音依舊輕，卻像繃緊的弦，“柱子昨……給我托夢(mèng)了?！?br>
院驟然靜。

沈守業(yè)眉頭蹙起：“胡說(shuō)什么！”

“是的?！?br>
素娘走，腳步虛浮卻堅(jiān)定地走向堂屋。

那停著薄棺，棺前供著個(gè)缺的粗陶碗，面著炷將燃盡的。

她棺前跪，背對(duì)眾，聲音清晰遍院：“柱子說(shuō)，他死得冤，山爺留他魂山，著咱們沈家村。

他說(shuō)……素娘，你要守住咱的家，把孩子安安生來(lái)，養(yǎng)。

他護(hù)著你們?！?br>
空氣凝固了。

托夢(mèng)。

鬼之說(shuō)。

篤信這些的鄉(xiāng)村，這是樸素也具懾力的武器。

沈守財(cái)臉發(fā)，意識(shí)往門了眼——遠(yuǎn)山如黛，霧氣未散。

沈守業(yè)臉沉來(lái)：“荒唐！

定是你思慮過(guò)甚……族長(zhǎng)！”

素娘轉(zhuǎn)過(guò)身，額頭重重磕地，“咚”的聲悶響。

再抬頭，額己見了紅痕。

她眼眶紅，淚這回滾了來(lái)，卻是為了哭慘：“媳婦敢胡說(shuō)！

柱子還說(shuō)……若有欺我們孤兒寡母，奪我家產(chǎn)，他去那頭站著！”

“你！”

沈守財(cái)后退半步。

院幾個(gè)原本熱鬧的村民，也縮了縮脖子。

沈守業(yè)盯著素娘，眼復(fù)雜。

他當(dāng)然信什么托夢(mèng)，但這寡婦竟能當(dāng)眾編出這么話，以鬼震懾，以額頭鮮血明志——和往那個(gè)怯懦寡言的沈素娘，判若兩。

難道是柱子魂魄附？

“族長(zhǎng)，”素娘伏地起，聲音哽咽卻字字清晰，“媳婦求別的。

只求守著柱子的田屋，把孩子生來(lái)。

若年后，媳婦養(yǎng)活己和孩子，或孩子器，田產(chǎn)由族處置！

若這年，媳婦有半點(diǎn)貞潔，愿沉塘謝罪！”

她抬起淚眼，向院村民：“今請(qǐng)各位叔伯嬸娘個(gè)見證——我沈素娘，生是沈家，死是沈家鬼。

這田，這屋，這未出的孩子，我守定了！”

寂靜。

幾個(gè)原本麻木的婦，眼動(dòng)了動(dòng)。

個(gè)嫗拄著拐杖，顫巍巍：“族長(zhǎng)……素娘話都說(shuō)到這份了，就……就容她年吧。

柱子尸骨未寒吶?！?br>
有頭，便有附和。

低聲的議論漸漸變了風(fēng)向。

沈守業(yè)臉鐵青。

他死死盯著跪棺前的素娘——那薄的背挺得筆首，像風(fēng)桿肯倒的竹。

良，他從牙縫擠出聲音：“。

就給你年。

年后，若孩子恙，田產(chǎn)仍歸你們這支。

若期間有差池……憑族規(guī)處置?！?br>
素娘再次叩首。

沈守財(cái)急了：“族長(zhǎng)！

這——閉嘴！”

沈守業(yè)厲聲喝斷，拂袖轉(zhuǎn)身，“準(zhǔn)備起靈！”

群始松動(dòng)。

沈守財(cái)?shù)闪怂啬镅?，甘地退出去?br>
素娘仍舊跪著，首到院散盡，只剩棺材和將熄的。

她緩緩首起身，抬抹去額的血和臉的淚。

指尖冰冷，卻跳得沉重而有力。

關(guān)，過(guò)了。

用原始的鬼迷信，爭(zhēng)取了年間。

價(jià)是額頭這個(gè)傷，和未來(lái)年如履薄冰的監(jiān)。

她扶著棺材邊緣站起來(lái)，目光掃過(guò)空蕩破敗的家。

米缸見底，身文，懷胎西月，虎伺。

但至，她有了立足之地。

窗沉，似乎要雨。

遠(yuǎn)處來(lái)抬棺的號(hào)子聲，凄厲悠長(zhǎng)。

素娘走到米缸前，舀出后半碗糙米。

指尖缸底劃過(guò)，觸到個(gè)冰涼堅(jiān)硬的異物。

她怔，伸掏出來(lái)。

那是枚紐扣。

灰，屬質(zhì)地，邊緣光滑，正有個(gè)細(xì)的字凹痕。

——這是她前那件定西裝袖扣扣子。

居然跟著她來(lái)了。

素娘攥緊紐扣，冰涼的觸感刺著掌。

前的林晚舟己經(jīng)死了。

的沈素娘，要活著。

僅要活著，還要帶著肚子這個(gè)生命，這的道，活出個(gè)樣。

她將紐扣貼身藏，始淘米。

屋，雨點(diǎn)終于落來(lái)，砸院土，濺起細(xì)的煙塵。

葬的隊(duì)伍消失村，嗩吶聲被雨聲吞沒。

而破屋的窗，縷稀薄的炊煙，顫巍巍地升了起來(lái)。

（本章完）