江城無名
第一章 我要的不是錢，是一個(gè)身份
“葉峰，你是是腦子進(jìn)水了？
個(gè)月零，這個(gè)月又墊底！
農(nóng)村來的就滾回你的山溝溝種地去，別這兒丟眼！”
主管王磊把疊客戶資料摔他臉，紙頁如雪片紛飛。
辦公室哄笑片。
葉峰沒動。
他慢慢彎腰，張張撿起散落的紙，指尖沾了灰，也沾了汗。
二八歲，專畢業(yè)年，江城這家地產(chǎn)介干了年，存款到萬，租住城村米的隔斷間，連房都懶得給他裝空調(diào)。
他是沒努力。
每打兩個(gè)話，跑個(gè)樓盤，陪客戶房到腿抽筋。
可客戶聽他音，眼就變了：“你這水，能懂端盤？”
他懂。
他比誰都懂。
但他沒有“身份”。
晚點(diǎn)，他坐排檔角落，就著瓶啤酒啃冷饅頭。
隔壁桌幾個(gè)西裝男談闊論：“李主硬氣，那邊都瘋了——王書記想讓她嫁兒子，她首接說‘我己婚’！”
“的吧？
誰見過她公？”
“誰知道呢，反正面信了。
啊，沒個(gè)丈夫，再能干也是‘穩(wěn)定因素’?！?br>
葉峰筷子頓住。
李娟。
江城市治辦主，0歲，副處級，本地政壇新銳。
他曾社區(qū)調(diào)解遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過她次——身藏青服，短發(fā)落，說話帶緒，卻讓群鬧事的拆遷戶乖乖坐。
而他，連進(jìn)那棟樓的資格都沒有。
機(jī)震動，房催租：“明交兩，卷鋪蓋滾蛋。”
葉峰仰頭灌后酒，苦得發(fā)澀。
他忽然起身，走向街角公用話亭——那是他唯還能找到“間周”的方式。
“周，你說的那個(gè)……李主的事，還作數(shù)嗎？”
話那頭沉默幾秒：“怎么，你想接？
那可是火坑。
她要的是‘己婚’身份，是公。
簽?zāi)辏瑢Ψ蚱?，對陌生?br>
沒名，沒財(cái)產(chǎn)，連孩子都能有?！?br>
“我知道?！?br>
葉峰聲音很輕，卻像刀刻，“我圖，也圖她。
我只圖件事——”他望向遠(yuǎn)處江城CBD的霓虹，燈火如，卻沒有盞為他而亮。
“我想這座城市，活個(gè)，而是條狗?！?br>
后，江城茶文化館“聽雨軒”。
包廂檀裊裊。
李娟穿米針織衫，素面朝，卻帶股容靠近的冷意。
她打量葉峰：洗得發(fā)的襯衫，磨邊的皮鞋，指關(guān)節(jié)粗——典型的底層力勞動者。
“為什么答應(yīng)？”
她門見山，“別要萬，你要。
圖什么？”
葉峰沒坐。
他站窗邊，著樓行匆匆。
“我江城待了年?！?br>
他說，“過賣，干過保安，賣過保險(xiǎn)，房產(chǎn)銷售。
我學(xué)歷，但沒沒搶，沒欠誰。
可每次填表，‘婚姻狀況’欄寫‘未婚’，HR的眼就像個(gè)隨跑路的隱患?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光靜：“李主，你需要個(gè)丈夫的身份來穩(wěn)住仕途。
我需要個(gè)丈夫的身份來證明——我配這座城市扎根?！?br>
李娟瞇眼。
這話像個(gè)底層社畜能說出來的。
“你知道后嗎？
旦曝光是結(jié)婚，我的政治生命就完了。
你也被當(dāng)騙子，身之?！?br>
“所以我比何都?！?br>
葉峰從包拿出份文件，“這是我寫的《風(fēng)險(xiǎn)隔離協(xié)議》，包括社交邊界、居住安排、應(yīng)急話術(shù)。
你可以找律師改?！?br>
李娟了幾頁，意地挑眉。
條款清晰，邏輯嚴(yán)密，甚至預(yù)設(shè)了“被紀(jì)委調(diào)查”的應(yīng)對方案。
“你以前什么的？”
“專學(xué)法律，沒畢業(yè)?！?br>
他苦笑，“我爸……出事后，家欠債，我輟學(xué)了。”
她沒追問。
有些傷疤，揭。
“后個(gè)問題?！?br>
她首他眼睛，“如哪我的需要個(gè)正的丈夫，你配合演到底嗎？”
葉峰沉默秒。
“只要你嫌棄，我隨可以是的?！?br>
李娟怔住。
是諂，是承諾，而是種近乎悲壯的坦誠。
她忽然笑了，次露出溫度：“。
明簽合同。
住我家宅西廂房，月薪，負(fù)責(zé)打掃院子和倒垃圾——對，你是葉主；對，你是空氣。
能到？”
“能?！?br>
“那就祝我們……合作愉?！?br>
她伸出。
葉峰輕輕握了，迅速松。
她的很涼，像塊。
走出茶館，陽光刺眼。
葉峰深氣，掏出機(jī)，撥公司話：“王主管，我辭。
從今起，我再是你們眼那條狗了?！?br>
掛斷，他抬頭望。
江城的空灰蒙蒙的，可他，次有了光。
當(dāng)晚，葉峰收拾行李。
米隔斷間，部家當(dāng)塞進(jìn)個(gè)舊旅行箱：幾件衣服，臺二筆記本，本爛的《民法典》，還有父親留的那枚生銹的警徽——沒知道，他爸曾是縣公安的片警，因舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)貪被誣陷，跳樓前只留句話：“峰子，要硬，骨頭能軟?！?br>
他把警徽貼身收。
出租駛向鹿鳴路7號——李家宅。
鐵門吱呀打，李母站廊，打量他，鼻孔出氣：“就是你？
軟飯的？”
葉峰沒辯解，只頷首：“阿姨?！?br>
“哼，住西廂房，準(zhǔn)進(jìn)主樓，準(zhǔn)碰我兒西，飯己解決！”
李母甩進(jìn)屋。
西廂房霉味撲鼻，板塌了角。
葉峰箱子，推木窗。
月光灑進(jìn)來，照見院棵槐樹，枝干虬勁，像了他此刻的境。
機(jī)響，是周：“子，恭喜岸。
但記住——江城水深，你踩的是船，是鱷魚背?！?br>
葉峰回：“我知道。
但我寧愿被咬死，也想再岸餓死?！?br>
他關(guān)燈，躺。
暗，聽見主樓來鋼琴聲——是李娟彈邦。
曲子很冷，卻藏著絲孤獨(dú)。
葉峰閉眼，嘴角揚(yáng)。
這場婚姻，是他主動跳的深淵。
但他相信，深淵之，有龍。
個(gè)月零，這個(gè)月又墊底！
農(nóng)村來的就滾回你的山溝溝種地去，別這兒丟眼！”
主管王磊把疊客戶資料摔他臉，紙頁如雪片紛飛。
辦公室哄笑片。
葉峰沒動。
他慢慢彎腰，張張撿起散落的紙，指尖沾了灰，也沾了汗。
二八歲，專畢業(yè)年，江城這家地產(chǎn)介干了年，存款到萬，租住城村米的隔斷間，連房都懶得給他裝空調(diào)。
他是沒努力。
每打兩個(gè)話，跑個(gè)樓盤，陪客戶房到腿抽筋。
可客戶聽他音，眼就變了：“你這水，能懂端盤？”
他懂。
他比誰都懂。
但他沒有“身份”。
晚點(diǎn)，他坐排檔角落，就著瓶啤酒啃冷饅頭。
隔壁桌幾個(gè)西裝男談闊論：“李主硬氣，那邊都瘋了——王書記想讓她嫁兒子，她首接說‘我己婚’！”
“的吧？
誰見過她公？”
“誰知道呢，反正面信了。
啊，沒個(gè)丈夫，再能干也是‘穩(wěn)定因素’?！?br>
葉峰筷子頓住。
李娟。
江城市治辦主，0歲，副處級，本地政壇新銳。
他曾社區(qū)調(diào)解遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過她次——身藏青服，短發(fā)落，說話帶緒，卻讓群鬧事的拆遷戶乖乖坐。
而他，連進(jìn)那棟樓的資格都沒有。
機(jī)震動，房催租：“明交兩，卷鋪蓋滾蛋。”
葉峰仰頭灌后酒，苦得發(fā)澀。
他忽然起身，走向街角公用話亭——那是他唯還能找到“間周”的方式。
“周，你說的那個(gè)……李主的事，還作數(shù)嗎？”
話那頭沉默幾秒：“怎么，你想接？
那可是火坑。
她要的是‘己婚’身份，是公。
簽?zāi)辏瑢Ψ蚱?，對陌生?br>
沒名，沒財(cái)產(chǎn)，連孩子都能有?！?br>
“我知道?！?br>
葉峰聲音很輕，卻像刀刻，“我圖，也圖她。
我只圖件事——”他望向遠(yuǎn)處江城CBD的霓虹，燈火如，卻沒有盞為他而亮。
“我想這座城市，活個(gè)，而是條狗?！?br>
后，江城茶文化館“聽雨軒”。
包廂檀裊裊。
李娟穿米針織衫，素面朝，卻帶股容靠近的冷意。
她打量葉峰：洗得發(fā)的襯衫，磨邊的皮鞋，指關(guān)節(jié)粗——典型的底層力勞動者。
“為什么答應(yīng)？”
她門見山，“別要萬，你要。
圖什么？”
葉峰沒坐。
他站窗邊，著樓行匆匆。
“我江城待了年?！?br>
他說，“過賣，干過保安，賣過保險(xiǎn)，房產(chǎn)銷售。
我學(xué)歷，但沒沒搶，沒欠誰。
可每次填表，‘婚姻狀況’欄寫‘未婚’，HR的眼就像個(gè)隨跑路的隱患?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光靜：“李主，你需要個(gè)丈夫的身份來穩(wěn)住仕途。
我需要個(gè)丈夫的身份來證明——我配這座城市扎根?！?br>
李娟瞇眼。
這話像個(gè)底層社畜能說出來的。
“你知道后嗎？
旦曝光是結(jié)婚，我的政治生命就完了。
你也被當(dāng)騙子，身之?！?br>
“所以我比何都?！?br>
葉峰從包拿出份文件，“這是我寫的《風(fēng)險(xiǎn)隔離協(xié)議》，包括社交邊界、居住安排、應(yīng)急話術(shù)。
你可以找律師改?！?br>
李娟了幾頁，意地挑眉。
條款清晰，邏輯嚴(yán)密，甚至預(yù)設(shè)了“被紀(jì)委調(diào)查”的應(yīng)對方案。
“你以前什么的？”
“專學(xué)法律，沒畢業(yè)?！?br>
他苦笑，“我爸……出事后，家欠債，我輟學(xué)了。”
她沒追問。
有些傷疤，揭。
“后個(gè)問題?！?br>
她首他眼睛，“如哪我的需要個(gè)正的丈夫，你配合演到底嗎？”
葉峰沉默秒。
“只要你嫌棄，我隨可以是的?！?br>
李娟怔住。
是諂，是承諾，而是種近乎悲壯的坦誠。
她忽然笑了，次露出溫度：“。
明簽合同。
住我家宅西廂房，月薪，負(fù)責(zé)打掃院子和倒垃圾——對，你是葉主；對，你是空氣。
能到？”
“能?！?br>
“那就祝我們……合作愉?！?br>
她伸出。
葉峰輕輕握了，迅速松。
她的很涼，像塊。
走出茶館，陽光刺眼。
葉峰深氣，掏出機(jī)，撥公司話：“王主管，我辭。
從今起，我再是你們眼那條狗了?！?br>
掛斷，他抬頭望。
江城的空灰蒙蒙的，可他，次有了光。
當(dāng)晚，葉峰收拾行李。
米隔斷間，部家當(dāng)塞進(jìn)個(gè)舊旅行箱：幾件衣服，臺二筆記本，本爛的《民法典》，還有父親留的那枚生銹的警徽——沒知道，他爸曾是縣公安的片警，因舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)貪被誣陷，跳樓前只留句話：“峰子，要硬，骨頭能軟?！?br>
他把警徽貼身收。
出租駛向鹿鳴路7號——李家宅。
鐵門吱呀打，李母站廊，打量他，鼻孔出氣：“就是你？
軟飯的？”
葉峰沒辯解，只頷首：“阿姨?！?br>
“哼，住西廂房，準(zhǔn)進(jìn)主樓，準(zhǔn)碰我兒西，飯己解決！”
李母甩進(jìn)屋。
西廂房霉味撲鼻，板塌了角。
葉峰箱子，推木窗。
月光灑進(jìn)來，照見院棵槐樹，枝干虬勁，像了他此刻的境。
機(jī)響，是周：“子，恭喜岸。
但記住——江城水深，你踩的是船，是鱷魚背?！?br>
葉峰回：“我知道。
但我寧愿被咬死，也想再岸餓死?！?br>
他關(guān)燈，躺。
暗，聽見主樓來鋼琴聲——是李娟彈邦。
曲子很冷，卻藏著絲孤獨(dú)。
葉峰閉眼，嘴角揚(yáng)。
這場婚姻，是他主動跳的深淵。
但他相信，深淵之，有龍。