們約了……她……等你……”歲的聲音突然斷了，像被掐斷的，只剩滋滋的流聲。

緊接著，陣旋地轉(zhuǎn)的眩暈襲來(lái)，林嶼眼前，再睜眼，已經(jīng)站間寬敞得過(guò)的公寓客廳。

歲的界與晚了二年的落地窗是暮的城市際，霓虹燈次亮起，把玻璃映得光。

客廳的茶幾著個(gè)相框，面的照片讓林嶼的呼瞬間停滯——照片的男穿著炭灰西裝，穿著象牙婚紗，兩并肩站教堂門(mén)，笑得眉眼彎彎。

男的臉和他模樣，只是頜更鋒，眼底多了幾歲月沉淀的穩(wěn)重；的臉，是蘇晚，卻又是他悉的蘇晚——她的眼角有了淡淡的細(xì)紋，頭發(fā)長(zhǎng)至腰際，披肩頭，可笑起來(lái)，嘴角的梨渦還是和八歲樣，甜得讓顫。

相框旁邊著個(gè)打的筆記本，扉頁(yè)是悉的字跡，和他己的字有七像，卻更沉穩(wěn)：“05年月，和晚晚結(jié)婚周年。

今她了面，加了倍辣油，說(shuō)要替八歲的我們，補(bǔ)當(dāng)年沒(méi)的那碗?！?br>
林嶼的臟像被只攥住，疼得他喘過(guò)氣。

他走到沙發(fā)邊，到沙發(fā)搭著件米的針織衫，領(lǐng)處繡著個(gè)的“L”，和他當(dāng)年用攢了個(gè)月零花的鋼筆的刻字模樣——那支筆，他給了蘇晚，說(shuō)“以后你寫(xiě)題，我替你削鉛筆；你寫(xiě)記，就用這支筆，面有我的名字，像我陪著你樣”。

空氣飄著淡淡的梔子花，是蘇晚直用的洗衣液味道。

他記得二那年蘇晚生，他跑遍了整個(gè)縣城的花店，才到束梔子花，蘇晚抱著花笑了，說(shuō)“以后我們的家，也要有梔子花”。

這味縈繞鼻尖，悉又陌生，像場(chǎng)醒來(lái)的夢(mèng)。

“你是誰(shuí)？”

個(gè)溫柔卻帶著警惕的聲音從玄關(guān)來(lái)。

林嶼猛地回頭，到蘇晚站門(mén)，拎著個(gè)印著“便民市”字樣的物袋，袋子露出幾根蔥綠的芹菜和把新鮮的菜。

她穿著米的連衣裙，裙擺到膝蓋，和照片的款式同，卻同樣襯得她溫柔干凈。

到林